Đêm tân hôn, căn phòng đỏ rực ánh đèn và hoa cưới. Tôi – một cô dâu mới – đang ngồi lặng lẽ trên giường, tim đập loạn xạ vì hồi hộp lẫn mệt mỏi sau một ngày dài rộn ràng. Chồng tôi – Khánh – vừa bước ra ngoài nghe điện thoại của bạn bè, để lại tôi một mình trong căn phòng lạ lẫm và im ắng.

Cửa phòng bất ngờ mở ra khẽ khàng.

Tôi giật mình quay lại. Là mẹ chồng.

Bà bước vào, không nói gì, chỉ mang theo một chiếc hộp gỗ cũ kỹ, bên trong là một chiếc khăn màu trắng tinh, được gấp vuông vức, như thể đã được chuẩn bị từ trước rất lâu. Bà nhẹ nhàng đóng cửa lại, kéo ghế ngồi xuống cạnh tôi.

Giọng bà trầm xuống, ánh mắt nghiêm nghị đến lạ:

“Con dâu à… hôm nay mẹ mới nói với con điều này, chỉ giữa hai mẹ con thôi.”

Tôi run nhẹ. Mẹ chồng tôi là người phụ nữ nghiêm khắc, từ lúc tôi về làm dâu đến giờ luôn tỏ ra lịch sự, giữ kẽ. Vậy mà đêm nay, bà lại chọn lúc này để tâm sự?

Bà mở khăn ra, trong đó có vài vết chỉ đỏ được thêu tay – là hoa văn gì đó rất cũ. Rồi bà nói:

“Đây là khăn chứng tiết… nhà này giữ lệ cũ. Đêm nay, sau khi hai đứa… con hiểu mà, hãy dùng khăn này.”

Tôi chết lặng.
Tôi tưởng chuyện “khăn trắng đêm tân hôn” chỉ còn là truyền thuyết. Vậy mà… bà đang đưa tôi một chiếc khăn thật sự, nghiêm túc đến rợn người.

Tôi lắp bắp:

“Nhưng… chuyện đó… thời nay…”

Bà cắt ngang, giọng lạnh hơn:

“Con không cần giải thích. Chỉ cần làm đúng như lời mẹ. Nếu mai không thấy… thì mẹ nghĩ con biết hậu quả là gì.”

Tôi ngồi chết trân. Trong giây lát, tôi thấy rõ sự thay đổi trong ánh mắt bà – từ người phụ nữ điềm đạm, giờ lại mang vẻ cảnh giác và kiểm soát đáng sợ.

Cửa mở ra lần nữa, Khánh quay lại, cười tươi:

“Ủa mẹ, mẹ nói gì với vợ con thế?”

Bà quay lại, nở nụ cười hiền dịu như chưa từng có cuộc nói chuyện nào:

“Mẹ chúc tụi con hạnh phúc. À, khăn này mẹ để tặng hai đứa làm kỷ niệm.”

Bà bước đi. Khánh chẳng nghi ngờ gì, còn tôi thì cả người lạnh toát, nhìn chằm chằm vào chiếc khăn trắng như một lời cảnh báo rùng rợn cho cuộc hôn nhân tưởng như ngọt ngào của mình.

Tôi biết… từ đêm nay, mình đã bước vào một gia đình không bình thường.