Sau khi cưới, bố mẹ đẻ cho tôi một khoản tiền lớn để mua nhà coi như quà cưới. Tôi vui mừng, nghĩ đây là bước khởi đầu hạnh phúc. Tôi còn tử tế bảo chồng:

– “Anh là con một, thôi thì mình đón bố mẹ về ở cùng cho ấm cửa ấm nhà, có ông bà phụ giúp cũng tiện.”

Tưởng đâu vậy là trọn vẹn. Mỗi sáng, tôi đi làm, yên tâm để con cho mẹ chồng đón hộ từ trường mẫu giáo về. Nhưng lạ thay, lần nào tôi về cũng thấy bà đón trễ cả tiếng, có hôm con ngồi thẫn thờ trước cổng trường, mặt đỏ bừng vì nắng. Tôi hỏi thì bà chỉ cười trừ:

– “Ôi, mẹ kẹt chút việc… con yên tâm, mẹ đưa cháu đi chỗ quen, không sao đâu.”

Ban đầu tôi tin, nhưng dần dà trong lòng cồn cào nghi hoặc. Một hôm, tôi quyết định xin nghỉ làm, lén đi theo sau lưng bà.

Từ cổng trường, bà dắt tay con bé đi bộ, nhưng thay vì về nhà thì rẽ qua một con ngõ nhỏ. Tôi bám sát, tim đập thình thịch. Rồi bất ngờ, bà dừng lại trước một căn nhà cũ kỹ. Cánh cửa bật mở, một người phụ nữ lạ mặt bước ra, ôm chầm lấy con bé, khóc nức nở:

– “Con ơi, mẹ nhớ con quá…”

Tôi choáng váng, toàn thân lạnh buốt. Con gái tôi ngơ ngác, quay sang hỏi:

– “Bà ơi, sao mẹ lại ở đây nữa?”

Mẹ chồng run rẩy, lắp bắp:

– “Đây… đây không phải mẹ… chỉ là người quen thôi…”

Nhưng ánh mắt bà ta và người phụ nữ kia rõ ràng giấu giếm điều gì đó. Tôi lao đến, giật tay con lại, gằn giọng:

– “Rốt cuộc đây là ai? Sao bà lại dẫn con tôi đến đây?”

Người phụ nữ kia quỵ xuống, nghẹn ngào thú nhận:

– “Tôi… tôi là mẹ ruột của con bé! Tôi sinh nó ra, nhưng năm đó gia đình chồng chị đã che giấu, tráo giấy khai sinh… Tôi bị đuổi đi, không được nuôi con…”

Không khí như nổ tung. Tôi nhìn con bé, nhìn mẹ chồng đang run như cầy sấy, rồi nhìn người phụ nữ lạ kia với đôi mắt đỏ hoe. Tất cả như một cơn ác mộng.

Tôi bủn rủn chân tay, ôm chặt lấy con, trong đầu chỉ vang lên một câu hỏi:

“Vậy suốt bao năm qua, sự thật về đứa con tôi đang nuôi là gì?”