Mưa lất phất rơi, phủ lên con đường làng một lớp sương mỏng mảnh như tơ. Tôi kéo cao cổ áo, bước xuống từ chiếc xe buýt cuối ngày, vali nhỏ lỉnh kỉnh trên tay. Đây là lần đầu tiên tôi về quê Hương – người yêu tôi – để ra mắt gia đình cô ấy. Lòng tôi xen lẫn hồi hộp và háo hức, nhưng cũng không khỏi lo lắng. Hương luôn nói về mẹ cô ấy với một vẻ e dè khó tả, như thể bà là một bí ẩn mà ngay cả cô ấy cũng chưa từng hiểu hết. “Mẹ anh khó tính lắm,” Hương từng cảnh báo, đôi mắt thoáng chút lo âu. Tôi chỉ cười, nghĩ rằng mình đã quen với những bà mẹ vợ tương lai khó chiều. Nhưng đêm đó, trong căn nhà gỗ cũ kỹ giữa cánh đồng lúa, tôi nhận ra mình đã lầm.

Hương đón tôi ở cổng, nụ cười rạng rỡ như ánh trăng rằm. Cô ấy mặc áo dài lụa màu xanh ngọc, tóc buông dài, nhẹ nhàng như một nàng thơ. “Anh mệt không? Vào nhà đi, mẹ đang chờ,” cô ấy nói, giọng dịu dàng nhưng có chút gấp gáp. Tôi gật đầu, bước qua cánh cổng gỗ đã bạc màu, cảm nhận mùi đất trời hòa quyện với hương lúa thoảng đâu đây. Ngôi nhà hiện ra trước mắt, đơn sơ nhưng ấm cúng, với những khung cửa sổ nhỏ treo rèm hoa văn cũ kỹ. Mẹ Hương, bà Liên, đứng ở hiên nhà, dáng người nhỏ nhắn nhưng toát lên một khí chất khó gần. Bà nhìn tôi, ánh mắt sắc lạnh như muốn xuyên thấu tâm can.

“Chào bác,” tôi cúi đầu, cố giữ giọng tự nhiên. “Cháu là Minh, bạn của Hương.”

Bà Liên gật nhẹ, môi khẽ mím, không nói gì nhiều ngoài một câu ngắn gọn: “Vào nhà đi, cơm nước sẵn rồi.” Tôi thoáng bất an, nhưng Hương nắm tay tôi, khẽ siết nhẹ như muốn trấn an. Bữa cơm tối diễn ra trong không khí trầm lắng. Bà Liên hỏi tôi vài câu về công việc, gia đình, nhưng mỗi câu trả lời của tôi chỉ nhận được cái gật đầu hờ hững. Hương cố pha trò để xua tan sự ngượng ngùng, nhưng ánh mắt bà Liên vẫn khiến tôi cảm thấy như mình đang bị xét xử.

Đêm xuống, tôi được sắp xếp ngủ trong căn phòng nhỏ ở cuối nhà. Hương thì ngủ cùng mẹ ở phòng bên, theo như cô ấy nói là “thói quen từ nhỏ”. Căn phòng của tôi đơn giản, chỉ có một chiếc giường gỗ, một cái bàn nhỏ, và một chiếc đèn dầu leo lét. Tôi nằm xuống, nghe tiếng côn trùng rả rích ngoài đồng, cố xua đi cảm giác bất an. Nhưng rồi, giữa khuya, một âm thanh kỳ lạ kéo tôi ra khỏi giấc ngủ chập chờn.

Tiếng kêu. Không, không hẳn là kêu, mà giống như một tiếng rên rỉ, thấp thoáng đau đớn, vọng ra từ phòng bà Liên. Tôi ngồi bật dậy, tim đập thình thịch. Âm thanh ấy không lớn, nhưng trong không gian tĩnh lặng của đêm quê, nó sắc nhọn như một lưỡi dao cắt qua màn đêm. Tôi căng tai lắng nghe, cố phân biệt xem mình có nghe nhầm không. Nhưng tiếng rên lại vang lên, lần này rõ hơn, kèm theo một tiếng thì thầm đứt quãng, như thể ai đó đang nói trong cơn mê. Tôi rón rén bước ra khỏi giường, mở hé cửa phòng, nhìn về phía hành lang dẫn đến phòng bà Liên. Ánh đèn dầu từ phòng tôi hắt ra, tạo thành những bóng mờ kỳ dị trên tường.

Tôi đứng đó, do dự. Có nên sang xem không? Lỡ bà Liên bị làm sao thì sao? Nhưng nếu chỉ là một giấc mơ kỳ lạ, hay tệ hơn, một chuyện riêng tư của bà, tôi xen vào sẽ càng khiến mọi thứ lúng túng. Tôi quyết định quay lại giường, tự nhủ có lẽ mình quá nhạy cảm. Nhưng khi vừa chạm vào gối, một tiếng hét ngắn, sắc lạnh vang lên, khiến tôi sững người. Tiếng hét ấy không giống của bà Liên, mà giống giọng Hương – hoảng loạn, đau đớn. Tôi lao ra khỏi phòng, không nghĩ ngợi thêm, chạy thẳng đến cửa phòng bà Liên.

Cửa phòng khép hờ, ánh sáng yếu ớt từ một ngọn nến bên trong hắt ra. Tôi đẩy cửa, và cảnh tượng trước mắt khiến tôi chết lặng. Hương đang ngồi bệt dưới sàn, hai tay ôm mặt, tóc tai rũ rượi. Trước mặt cô ấy, bà Liên đứng thẳng, đôi mắt mở to, sáng quắc trong bóng tối, miệng lẩm bẩm những câu gì đó không rõ nghĩa. Nhưng điều khiến tôi kinh hoàng nhất là đôi tay bà – chúng run rẩy, nắm chặt một con dao nhỏ, lưỡi dao lấp lánh dưới ánh nến. “Mẹ! Dừng lại!” Hương hét lên, giọng lạc đi vì sợ hãi.

Tôi lao vào, giật lấy con dao từ tay bà Liên. Bà không chống cự, chỉ nhìn tôi với ánh mắt trống rỗng, như thể linh hồn đã rời khỏi cơ thể. “Cháu… cháu xin lỗi, bác có sao không?” tôi lắp bắp, tim vẫn đập thình thịch. Hương đứng dậy, kéo mẹ ngồi xuống giường, thì thầm gì đó để trấn an bà. Tôi đứng đó, lúng túng, không biết chuyện gì đang xảy ra. Cuối cùng, Hương quay sang tôi, đôi mắt đỏ hoe. “Anh về phòng đi. Em sẽ giải thích sau.”

Tôi trở về phòng, nhưng cả đêm không ngủ được. Tiếng rên, tiếng hét, ánh mắt của bà Liên, và con dao – tất cả như một cơn ác mộng không lối thoát. Sáng hôm sau, Hương tìm tôi, dẫn tôi ra bờ sông sau nhà. Cô ấy ngồi xuống, nhìn dòng nước lững lờ trôi, rồi bắt đầu kể.

“Mẹ em… không bình thường,” Hương nói, giọng trầm buồn. “Từ khi em còn nhỏ, mẹ đã có những cơn mộng du. Nhưng không chỉ là đi trong vô thức. Có những đêm, mẹ cầm dao, lẩm bẩm những câu kỳ lạ, như thể mẹ đang… sống trong một thế giới khác. Bố em mất sớm, và mẹ cứ thế, ngày càng khép kín. Em không muốn anh biết, vì em sợ anh sẽ nghĩ khác về gia đình em.”

Tôi lắng nghe, vừa thương Hương, vừa bàng hoàng. Hóa ra, những câu chuyện úp mở về mẹ cô ấy không chỉ là sự khó tính, mà là một bí mật đau lòng. “Đêm qua… mẹ có làm gì em không?” tôi hỏi, giọng run run.

Hương lắc đầu. “Không, mẹ chưa bao giờ làm hại ai. Nhưng em sợ. Sợ một ngày nào đó, mẹ sẽ làm điều gì đó mà chính mẹ cũng không kiểm soát được.” Cô ấy ngừng lại, nhìn tôi. “Anh có sợ không, Minh? Sợ gia đình em, sợ em?”

Tôi nắm tay cô ấy, siết chặt. “Anh không sợ. Nhưng anh muốn giúp em, giúp mẹ. Chúng ta sẽ tìm cách.”

Những ngày tiếp theo, tôi ở lại làng, cố gắng tìm hiểu thêm về tình trạng của bà Liên. Tôi liên lạc với một bác sĩ tâm lý ở thành phố, người gợi ý rằng bà có thể mắc chứng rối loạn tâm thần hiếm gặp, liên quan đến mộng du và ảo giác. Nhưng điều kỳ lạ là, khi tôi đề nghị đưa bà đi khám, bà Liên từ chối gay gắt. “Tôi không điên,” bà nói, ánh mắt sắc lạnh như đêm hôm ấy. Hương khuyên tôi đừng ép, và tôi đành chiều theo.

Nhưng một đêm, khi tôi đang thu dọn đồ chuẩn bị về thành phố, tiếng rên lại vang lên. Lần này, không phải từ phòng bà Liên, mà từ dưới bếp. Tôi chạy xuống, và lần này, cảnh tượng còn kinh hoàng hơn. Bà Liên đứng giữa bếp, tay cầm một cuốn sổ cũ, lẩm bẩm không ngừng. Hương đứng cách đó vài bước, nước mắt lăn dài. Cuốn sổ rơi xuống, mở ra một trang đầy những dòng chữ viết tay, lẫn lộn như lời nguyền. Tôi nhặt lên, và những gì tôi đọc khiến máu trong người tôi như đông lại.

Đó không phải sổ ghi chép bình thường. Nó là nhật ký, nhưng không phải của bà Liên, mà của một người đàn ông – bố Hương. Những dòng chữ kể về một lời nguyền cổ trong làng, liên quan đến tổ tiên nhà Hương. Người viết nói rằng gia đình họ bị ám bởi một linh hồn, và mỗi thế hệ, một người phụ nữ sẽ “thức tỉnh” vào ban đêm, bị điều khiển bởi những giấc mơ kinh hoàng. “Liên đang thay đổi,” dòng cuối cùng viết. “Tôi sợ cô ấy sẽ làm hại Hương.”

Tôi nhìn Hương, rồi nhìn bà Liên. Bà đã ngừng lẩm bẩm, ánh mắt trở lại bình thường, nhưng đầy đau khổ. “Tôi đã cố che giấu,” bà nói, giọng run run. “Tôi không muốn Hương mang lời nguyền này. Nhưng nó đã chọn tôi, và có lẽ, nó sẽ chọn con bé.”

Tôi sững sờ, không biết phải tin hay không. Lời nguyền? Linh hồn? Những thứ ấy nghe như chuyện cổ tích, nhưng ánh mắt của bà Liên, sự sợ hãi của Hương, và cuốn nhật ký kia lại quá thật. Tôi quyết định ở lại, không chỉ vì Hương, mà vì tôi muốn phá giải bí mật này.

Tôi bắt đầu tìm hiểu về lịch sử ngôi làng, hỏi thăm những người già. Họ kể về một truyền thuyết cũ, về một người phụ nữ trong dòng họ Hương, từng bị buộc tội là phù thủy và bị thiêu sống. Linh hồn bà ta, theo lời kể, không bao giờ rời khỏi dòng họ, luôn tìm cách chiếm lấy tâm trí những người phụ nữ trong gia đình. Tôi không tin vào ma quỷ, nhưng tôi bắt đầu nghĩ rằng có lẽ, những cơn mộng du của bà Liên là cách tâm trí bà đối mặt với nỗi sợ hãi sâu thẳm về câu chuyện này.

Tôi thuyết phục Hương đưa mẹ đi gặp một nhà tâm lý học, đồng thời tìm một thầy cúng trong làng để làm lễ “trấn yểm” – không phải vì tôi tin, mà để bà Liên có cảm giác an tâm. Lễ cúng diễn ra trong một đêm không trăng, và kỳ lạ thay, sau đó bà Liên không còn mộng du nữa. Hương nói rằng mẹ cô ấy bắt đầu cười nhiều hơn, như thể một gánh nặng đã được trút bỏ.

Nhưng câu chuyện không kết thúc êm đẹp như tôi mong. Một buổi sáng, khi tôi thức dậy, Hương đã biến mất. Không một lời nhắn, không một dấu vết. Chỉ có một mẩu giấy nhỏ trên bàn, nét chữ của cô ấy: “Anh Minh, em phải đi. Đừng tìm em. Em không muốn anh bị kéo vào chuyện này.”

Tôi tìm kiếm khắp nơi, nhưng Hương như bốc hơi. Làng quê trở lại yên bình, nhưng tôi biết, sâu thẳm trong lòng, bí mật của gia đình Hương vẫn chưa được giải mã. Và rồi, một đêm, khi tôi đang ngồi trong căn phòng trống, tiếng rên lại vang lên – lần này, từ chính trong tôi. Tôi giật mình, nhìn vào gương, và thấy đôi mắt mình, sáng quắc, như ánh mắt của bà Liên đêm nào. Trong tay tôi, không biết từ khi nào, là con dao nhỏ mà tôi từng giật khỏi tay bà.