Ngày tôi quyết định ly hôn, tôi không còn cảm xúc gì với chồng nữa. Chỉ muốn lấy giấy kết hôn, vài giấy tờ tài sản, làm cho xong.

Chồng tôi đi công tác xa, két sắt đặt trong phòng làm việc của anh ta. Tôi biết mật khẩu vì trước kia từng cần lấy sổ đỏ.

Tôi mở két.

“RÀO—”

Một tập hồ sơ rơi xuống sàn. Tôi cúi xuống nhặt lên, thì bất ngờ một tập phong bì dày cộp trượt ra theo.

Tò mò, tôi mở nó.

Tôi chưa bao giờ tin có cảm giác tim rơi xuống dạ dày cho đến giây phút ấy.

Trong phong bì là hàng trăm tấm ảnh, phân loại theo từng năm, từng tháng…
Mỗi bức đều là tôi, đang ngủ, nhưng là ngủ trong… phòng tắm.

Không phải một lần. Mà nhiều lần.
Các góc chụp rất thấp, nghiêng, như từ một góc khuất… như thể ai đó lén đặt camera.

Tôi run rẩy lật từng tấm.

Và rồi đến tấm thứ 37, tôi bủn rủn tay chân, toàn thân lạnh buốt:

Trên góc ảnh, tôi thấy một miếng gạch bể hình tam giác trên tường.

Không phải ở khách sạn.
Không phải ở nhà tôi.

Đó là…
nhà mẹ chồng.

Cái phòng tắm bên tay trái, gần bếp.
Cái góc gạch đó… tôi nhớ rất rõ.
Vì chính tôi là người từng trượt chân, quệt phải nó cách đây 4 năm.

Vậy thì…

Vì sao tôi đang ngủ trong phòng tắm nhà mẹ chồng?
Ai bế tôi đến đó?
Và ai chụp những bức ảnh này?

Tôi còn chưa kịp lấy lại hơi thở thì một bức ảnh khác rơi khỏi phong bì, mặt úp xuống sàn.
Tôi nhặt lên.

Mặt sau bức ảnh có ghi một dòng chữ run rẩy:

“Lần thứ 12. Cô ấy không nhớ gì cả.”

Tôi buông bức ảnh, hai tai ù đi.

Không chỉ là chụp lén.
Không chỉ là biến thái.

Mà là ai đó đã khiến tôi bất tỉnh – nhiều lần – và đưa vào phòng tắm để chụp ảnh.

Tôi run run mở thêm tập cuối cùng… bên trong có một tờ giấy A4 gập làm ba.

Khi mở ra, tôi choáng váng đến ngồi phịch xuống đất.

Đó là bản in từ camera an ninh:
Một bóng người đội mũ trùm đầu… đang bế một người phụ nữ bất tỉnh – là tôi – đi ngang qua sân, hướng vào cửa sau nhà mẹ chồng.

Phía dưới có dòng chữ:

“Giao cho bà lần này. Đừng để con dâu phát hiện.”

Ký tên: chính chồng tôi.