Hôm chồng tôi được bổ nhiệm chức vụ mới, mẹ chồng hãnh diện đến mức quyết định mở hẳn một bữa tiệc linh đình ngay trong ngày. Bà gọi điện khắp nơi, mời tất cả họ hàng dưới quê lên ăn mừng, còn dặn đi dặn lại: “Nhớ mang quà mừng cho thằng Cả, giờ nó có chức có quyền rồi.”

Đến ngày, sân nhà đông nghịt. Cả họ ai cũng vui vẻ, ríu rít chúc mừng. Người thì mang đôi gà, người xách con vịt, người thì buộc cái bao tải khoai, mớ chuối… toàn là quà quê. Tôi thấy ấm lòng vì ai cũng thật tình, nhưng mẹ chồng thì cau có, mặt sa sầm.

Đến lúc tiệc tàn, bà ngang nhiên hất hàm:

– “Quà cáp kiểu này thì khác gì bêu riếu? Thời buổi nào rồi mà còn mang gà, vịt, rau cỏ? Cứ để hết ra cổng cho đỡ bẩn nhà.”

Tôi chết điếng khi thấy bà bĩu môi, chỉ tay bảo mấy đứa cháu vác toàn bộ bao tải, giỏ quà để chất lù lù ngoài cổng như… đồ bỏ đi.

Khách khứa vừa ra về vừa nhìn nhau, ai nấy ngượng ngùng, xì xào bàn tán. Tôi thì nghẹn tận cổ, nhưng sợ làm căng sẽ mất mặt chồng nên im lặng.

Đêm đó, sau khi dọn dẹp, tôi ôm túi rác đi ra ngoài. Lúc ngang qua đống bao tải chất ở cổng, thấy vài con gà kêu “cục tác” yếu ớt, tôi thương hại định ghé mở ra để mang cho ăn.

Nào ngờ… vừa cởi dây, tôi sững người.

Trong bao tải, ngoài gà vịt, còn có cả… những phong bì tiền giấu khéo bên trong rổ khoai, túi thóc, thậm chí nhét cả vào bụng vịt đã vặt lông. Có cái phong bì dày cộp, mở ra đếm thì toàn tiền 500 nghìn.

Tôi choáng váng: thì ra bà con dưới quê, nghèo thật, nhưng vẫn góp tiền mừng. Họ sợ mẹ chồng sĩ diện, chê ít, nên phải nghĩ cách giấu tiền trong quà quê để không bị xoi mói.

Tôi lặng người, nước mắt rơi lã chã. Một bên là tấm lòng thật thà của bà con, một bên là sự sĩ diện đến tàn nhẫn của mẹ chồng.

Sáng hôm sau, khi bà còn đang oang oang khoe: “Tiệc hôm qua thể diện lắm, nhưng quà thì chán òm”, tôi nhẹ nhàng đặt lên bàn một chồng phong bì rút ra từ những bao tải ấy. Cả nhà chết lặng. Bà sững sờ, mặt đỏ bừng, không thốt nổi lời nào.

Cả họ sau này biết chuyện thì càng khinh. Và chính từ hôm ấy, bà không còn dám ngẩng mặt với họ hàng dưới quê nữa…