Bố chồng tôi năm nay đã 70 tuổi, tóc bạc gần hết, lưng hơi còng nhưng vẫn ăn mặc bóng bẩy, nước hoa thơm phức như thanh niên mới đôi mươi. Ở cái tuổi người ta thường sum vầy bên cháu chắt, thì ông lại khiến cả họ “té ngửa” khi nằng nặc đòi cưới… cô gia sư trẻ 25 tuổi đang dạy học cho cháu nội của mình. Ban đầu, cả nhà phản đối kịch liệt, nhưng ông một mực bảo “yêu là yêu, không có tuổi tác ở đây” rồi dọa sẽ bán đất, chia tài sản nếu ai cản.

Cuối cùng, 2 vợ chồng tôi muối mặt tổ chức đám cưới linh đình, mời cả làng, ai cũng vừa ăn vừa bàn tán rôm rả. Cô dâu xinh như hoa, son phấn lộng lẫy, tay ôm bó hoa mà mắt vẫn liếc điện thoại liên tục, còn bố chồng tôi thì cười híp cả mắt, miệng nói “Hôm nay là ngày hạnh phúc nhất đời tôi!”.

Đêm tân hôn, chúng tôi cố tình ở phòng khách, để ông bà mới cưới có không gian riêng. Khoảng 10 giờ đêm, cả nhà đã im lặng, tôi với chồng đang lơ mơ ngủ thì bỗng nghe tiếng “hự… hự…” rất lạ, kéo dài khoảng 3 phút rồi im bặt. Tưởng ông mệt, tôi còn tính ra pha nước gừng. Ai ngờ, chưa đầy 10 giây sau, tiếng hét thất thanh của bố chồng vang lên chói tai:
— “ỐI GIỜI ƠI!!! CON ƠI!!! RA MÀ XEM!!!”

Tôi và chồng bật dậy, lao vào phòng. Vừa mở cửa, ánh đèn sáng trưng chiếu thẳng vào cảnh tượng khiến tôi chết điếng: trên giường, chăn gối vương vãi, quần áo của cô dâu tung tóe dưới đất… và ngay cạnh đó, một gã thanh niên trần trụi, hoảng hốt chui nửa người xuống gầm giường, còn cô dâu thì mặt tái mét, tay vẫn nắm chặt… phong bì tiền mừng cưới!

Bố chồng tôi ngồi bệt dưới sàn, thở hổn hển, chỉ tay run rẩy về phía gã kia mà lắp bắp:
— “Nó… nó là… thằng… người yêu cũ của nó… nó hẹn từ chiều nay… bảo tôi ngủ sớm… trời ơi…”

Cả nhà đứng chết lặng, ngoài cửa sổ tiếng chó sủa vang lên hòa với tiếng hàng xóm thì thầm: “Bảo sao cô dâu không chịu hôn chú rể…”