“Vợ bảo anh, sáng nay bán nốt chuyến chuối này rồi nghỉ sinh, con chúng mình chỉ còn 1 tháng nữa là ra đời… Anh đã hứa sẽ về sớm, đưa em đi khám thai, rồi cả nhà mình chuẩn bị chào đón thiên thần nhỏ.

Thế mà… trời ơi, sao lại nghiệt ngã thế này! Anh đang đi làm thì nhận tin sét đánh từ hàng xóm gọi đến:
— ‘Anh ơi về ngay, vợ anh… vợ anh bị xe tải tông ở chợ rồi!’

Anh buông rơi cả đôi tay chai sạn, lao như điên dại ra đường. Mỗi bước chạy, tim anh đập như sắp vỡ tung, trong đầu chỉ vang vọng lời em dặn: ‘Anh bán chuyến này thôi nhé, rồi về lo cho mẹ con em’.

Đến nơi… trước mắt anh là cảnh tượng máu loang đỏ trên mặt đường, chuối văng tung tóe, chiếc xe đạp em vẫn dùng chở hàng nằm gãy đôi. Và em… người vợ anh thương nhất… nằm bất động giữa vòng người hốt hoảng.

Anh gào lên như kẻ mất trí, quỳ sụp xuống ôm lấy em, lay gọi trong tuyệt vọng:
— ‘Em ơi, mở mắt ra đi! Còn một tháng nữa thôi, con mình sắp chào đời rồi. Sao em nỡ bỏ lại anh một mình thế này?’

Người ta kéo anh ra, nhưng anh níu chặt, khóc nấc như một đứa trẻ. Em đi rồi, để lại trong bụng là giọt máu của chúng mình, đứa con chưa kịp gọi tiếng “cha mẹ”.

Xót xa quá, vợ ơi… Bao năm lam lũ, hai vợ chồng tích góp từng đồng, hy sinh hết để mong ngày đón con chào đời trong căn nhà nhỏ. Thế mà số phận phũ phàng cướp em khỏi anh, cướp khỏi con hơi ấm của mẹ.

Giờ anh biết sống sao đây? Một mình anh sao đủ sức làm cả cha lẫn mẹ? Sao đủ bù đắp nỗi trống vắng con chúng mình phải chịu từ khi chưa kịp ra đời?

Anh đau đớn đến nghẹt thở, chỉ biết ngước lên trời mà gào:
— ‘Ông trời ơi, sao nỡ bất công đến thế? Sao nỡ cướp đi người vợ hiền lành của con, khi cô ấy chỉ còn 1 tháng nữa là làm mẹ?’

Vợ ơi, em yên nghỉ nhé… Anh hứa, dù có khó khăn đến đâu, anh cũng sẽ nuôi con khôn lớn nên người. Nhưng nỗi đau này, cả đời anh chẳng thể nào nguôi…”