“Cha nó mấ//t rồi, ai muốn rước về nuôi thì nuôi… chứ chúng tôi cũng khó khăn lắm, không ai nuôi nổi đâu.”
Câu nói ấy vang lên trong một buổi chiều lạn//h đến r/ợ//n người, ngay giữa sân đình làng, nơi tổ chức đám tang của Ba H – người đàn ông tử nạn trong một vụ tai nạn giao thông khi đang đi làm thuê về.
Cậu bé H mới 9 tuổi. Khuôn mặt nhe..m nhuốc nướ.c mắt, tay bám chặt vào mép áo quan, gào khóc gọi:
— “Ba ơi… Ba ơi con ở với ai bây giờ… Ba về với con đi mà!”
Nhưng không ai trả lời.
Họ hàng bên nội nhìn nhau, ai cũng chặc lưỡi. Bên ngoại thì đứng co cụm, chỉ trỏ rồi im lặng. Một người phụ nữ cất giọng:
— “Mẹ nó đi miền Nam mấy năm rồi không thấy về. Giờ cũng chẳng ai biết ở đâu mà gọi.”
— “Giờ con nít không có người nu//ôi, rước về chỉ thêm gán/h nặng.”
— “Thôi, để nhà chùa nuôi đi, hoặc gửi trại m/ồ côi…”
Người lớn bàn bạc như thể H không đứng đó. H nghe hết. H hiểu hết. Ti/m cậu thắt lại. Cậu thấy mình… thừa thãi.
Nhưng may mắn, trong đám tang ấy, có một người vẫn đứng lặng từ đầu đến cuối – cô Lan, giáo viên lớp 4, chủ nhiệm của H.
Cô không nói gì cho đến khi đêm xuống, mọi người lục tục ra về, để lại cậu bé nằm co ro bên cạnh bát nhang lạnh lẽo.
Cô bước đến, nhẹ nhàng trải tấm áo khoác lên người H, ôm cậu vào lòng: “H, con về với cô nhé. Từ nay… cô là mẹ của con.”
Cuộc sống của cô Lan không khá giả. Chồng cô làm thợ điện, lương ba cọc ba đồng. Họ đã có một bé gái nhỏ. Nhưng sau đêm ấy, gia đình nhỏ của cô có thêm một thành viên – một cậu bé 9 tuổi mắt lúc nào cũng đỏ hoe, và trong lòng mang nỗi đau quá lớn cho một đứa trẻ.
Những năm sau đó, H lớn lên trong mái nhà đơn sơ nhưng đầy yêu thương. Cô Lan cắt tóc cho H, may lại áo cũ của con gái cho H mặc tạm, mỗi bữa cơm gắp thêm cho cậu miếng thịt, chiếc trứng.
Cậu chăm học như nuốt từng con chữ, như muốn đền đáp tình thương không máu mủ ruột rà. Và rồi, sau 12 năm ròng rã, ngày H nhận được giấy báo đỗ ngành Y, cả xóm nhỏ rộn ràng. Ai cũng mừng. Nhưng chỉ cô Lan là đứng lặng, nước mắt rơi mà không nói gì.
Mười năm sau…người mẹ bất ngờ trở về (còn tiếp dưới cmt!
…Mười năm sau, đúng ngày giỗ thứ mười của ba H., một người phụ nữ lặng lẽ xuất hiện trước cổng nhà cô Lan.

Áo phai màu nắng, gương mặt đầy vết thời gian, bà ta đứng đó hồi lâu, không dám bấm chuông.
Đứa bé gái năm xưa – nay đã là thiếu nữ – ra mở cổng, sững sờ nhìn người lạ:

“Cô tìm ai ạ?”

Người phụ nữ nuốt khan:

“Cô… là mẹ của thằng H…”

Câu nói ấy như sấm nổ giữa trời quang.
Cô Lan từ trong nhà bước ra.
H. vừa lúc về tới, áo blouse trắng còn chưa tháo, trên tay là bó nhang mua để cắm lên mộ ba.
Cậu đứng sững lại. Mặt không biểu cảm.

Người phụ nữ bước tới, run rẩy:

“H… là mẹ… mẹ xin lỗi… Năm xưa mẹ khổ quá, mẹ không dám quay về…”

Cả xóm tụ tập trước cổng. Người thì xì xào, người thì tò mò.

H. chỉ nhìn bà đúng ba giây. Rồi lặng lẽ quay đi, nói nhỏ nhưng rõ ràng:

“Mẹ tôi đã mất rồi, 10 năm trước. Bây giờ tôi chỉ có một người mẹ duy nhất — là mẹ Lan.”

Người phụ nữ tái mặt, quỵ xuống giữa sân.

Tối đó, cô Lan kể lại giấc mơ kỳ lạ:

“Đêm qua, mẹ của con về, ngồi bên bậu cửa, khóc. Bà nói: Tôi xin cô, đừng để con tôi oán hận tôi cả đời… Tôi không dám nhận, nhưng tôi chưa từng quên nó…”

H. không đáp. Cậu lặng lẽ lấy áo ấm, bước ra cổng.

Ngoài kia, người mẹ ruột vẫn ngồi đó, co ro trong gió lạnh, như chờ được tha thứ.

Cậu quỳ xuống, thắp ba nén nhang, cắm vào chậu đất nhỏ đặt cạnh cổng.
Gió bỗng thổi nhẹ, mùi trầm lan ra khắp hiên nhà.

Lần đầu tiên, cậu gọi người phụ nữ ấy là mẹ — một tiếng khẽ khàng, như gió, như hương, như lời tiễn biệt.

Vì cậu hiểu…

Có những mối nhân duyên sinh ra từ máu,
Nhưng có những tình mẫu tử… được kết bằng trái tim.