Đêm nào bác Hai C::ụt cũng chèo thuyền ra giữa sông thảnh thơi đèn hoa đăng, dù bị cấ;/m vì ngu::y hiể::m giao thông. Một đê;/mb;/ão, thuyền bác l;/ật, những gì xảy ra sau đó không ai có thể ng;/ờ được …

Những Ngọn Đèn Giữa Dòng Nước Lớn

Bác Hai Cụ tên thật là Nguyễn Văn Hải. Biệt danh “Hai Cụt” bắt nguồn từ việc bác bị mất một cánh tay trái trong một lần cứu người giữa dòng nước lũ mười năm về trước. Bác đã sống một mình trong căn nhà sàn cheo leo bên mé sông, bầu bạn với con chó già tên Lu và chiếc ghe độc ​​mộc bạc màu Gió gió.

Ở cái vùng sông nước này, ai cũng biết thói quen kỳ lạ của bác: Cứ đúng giờ nước lớn chuyển về đêm, bác Hải lại chèo ghe ra giữa dòng, Yên tĩnh thả xuống những ngọn đèn hoa đăng tự chế.

Đó không phải là những màu sắc mè như ở phố thị. Đèn của bác Hai làm bằng vỏ quả dừa khô, bên trong đặt một ngọn nến nhỏ, được gia cố bằng đất sét để không ngọc. Nhìn từ xa, những cảm xúc sáng lẻ loi dồn dập trên sóng nước, trông như những con đom đóm đang được dẫn dắt cho một đoàn quân vô hình.

🚫Lệnh Cấm Và Sự Kiên Trì Căng Thẳng

Ngành giao thông đường thủy và chính quyền xã hội đã không ít lần nhắc nhở, thậm chí còn là cấm bác Hai thực hiện công việc này.

“Bác Hải ơi, dòng này tàu kéo, sà lan đi đêm nhiều lắm. Bác chèo ghe độc ​​mộc ra giữa dòng, lại thả đèn neon bỏ thế kia, tài xế sà lan họ không tìm thấy đường, thoáng mát thì bác nguy hiểm mạng, mà lại còn gây tai nạn đường thủy nữa!” – Anh Nghĩa, cán bộ giao thông đường thủy, đã nhiều lần xuống tận nhà bác giải thích.

Bác Hai chỉ im lặng, đôi mắt căn trầm nhìn ra dòng nước đỏ phê sa. Bác gật đầu nghe đó, nhưng khi màn đêm buông xuống, bóng người đàn ông một tay chèo ghe, một tay chậm rãi vẫn xuất hiện đều tốt. Dân làng bảo bác lam cẩm, bảo bác “ăn cơm nhà chở tù và hàng tổng”, thậm chí có người còn nói bác đang làm chuyện mê tín dị thư.

🌪️ Đêm Bão Định Mệnh

Một đêm cuối tháng Chín, cơn bão số 4 bộ trực tiếp vào vùng hạ lưu sông Vàm Cỏ. Gió thở từng hồi qua rặng bần, sóng sông cuộn lên dữ dội như muốn sấm sét những mái nhà sàn móng manh.

Lệnh cấm tàu ​​thuyền xuất bến đã bị cấm bố trí từ chiều. Vì vậy, trong tiếng hét của cơn gió bão, người ta vẫn thấy ánh sáng le lói từ căn chòi của bác Hai. Bất chấp sự ngăn cản của mấy anh dân phòng đang đi tuần tra đê bao, bác Hải vẫn đưa chiếc ghe độc ​​mộc xuống nước.

“Bác Hải! Quay lại đi! Bão lớn lắm!” – Tiếng hét của anh Nghĩa là tiếng gió sôi sục.

Giữa dòng nước, Chiếc ghe của bác Hai bé nhỏ như một chiếc lá tre. Bác cố gắng chèo lái bằng một cánh tay còn lại, khoét kín chiếc đèn pin. Khi vừa ra đến giữa dòng, một cuộc bùng nổ cao hơn khả năng nhập vào.

Rắc!

Chiếc thuyền đôi. Chiếc ghe độc ​​mộc cô úp chỉ trong tắc. Bóng bác Hai mất hút giữa màn mưa trắng xóa và dòng nước đen ngòm.

🌊Sự Thật Không Ai Ngờ Đến

Anh Nghĩa và nhóm nghiên cứu xã nhanh huy động cano lao ra cứu người. Ai cũng chuẩn bị tâm lý cho một kết nối đau lòng nhất. Thế nhưng, khi đèn pha cực mạnh từ cano quét qua mặt sông, họ đã tìm thấy một cảnh tượng là tất cả ổn.

Bác Hải không cố gắng bơi vào bờ biển. Bác đang sử dụng cánh tay duy nhất của mình gắn vào một chiếc nhẫn bằng nhựa thủ công được bác lực sẵn sàng sau lái ghe. Điều đáng ngạc nhiên là, xung quanh vị trí bác Hai gặp nạn, có hàng võ đài đánh cá nhỏ của ngư dân đang quần thảo.

Những chiếc tàu này không phải đang cứu bác Hai, mà họ đang dạ dày vào một khu vực bồi bên xa nhờ những ngọn đèn hoa đăng của bác.

Khi anh Nghĩa tiếp cận và kéo được bác Hai lên cano, bác không sợ hãi cho cuộc sống của mình. Bác hùng hổ nói: “Mau… mau ra đoạn ngã ba sông… Có cái tàu cát bị mất lái, không tìm thấy đường tránh cồn cát… Tôi phải thả đèn… để họ biết chỗ nông mà né…”

Hóa ra, kiên cường mười năm qua, việc bác Hải thả hoa đăng không phải là mê tín. Bác Hải là một “lão tướng” sông nước, bác biết rõ từng rặng đá cứng, từng cồn cát mới nổi sau mỗi mùa lũ – những nơi mà bản đồ đường thủy đôi khi cập nhật không đáp ứng.

Hệ thống đăng nhập của bác Hai chính là một hệ thống “đèn tiêu” sống động. Bác sĩ thả đèn ở những vị trí có đá đầy hoặc dòng nước xoáy nguy hiểm. Những người dân chài nghèo, những tàu cá không có radar hiện đại, chỉ nhìn vào những ngọn đèn vỏ dừa mà biết đường tránh cửa tử.

Đêm hôm đó, một chiếc ngọc hoa của một hộ dân nghèo trong vùng bị hỏng máy, mất phương hướng giữa dòng. Nhờ những ngọn đèn hoa đăng cuối cùng mà bác Hải thư giãn trước khi cô ghe, họ đã nhận được vị trí của cồn cát và chủ động cho tàu chém vào đó để không bị dòng nước cuốn ra biển lớn hay va vào chân cầu cao tốc xây dựng.

⚓ Cái Kết Đầy Nhân Văn

Khi cơn bão tan đi, câu chuyện về “Hải đăng một tay” lan truyền khắp vùng. Những chủ tàu cá, những người lái sà lan từng chút bụi bác, giờ đây tĩnh lặng mang quà cáp, vật liệu đến sửa lại căn nhà sàn cho bác.

Đội giao thông đường thủy của anh Nghĩa đã có một quyết định đặc biệt: Họ không cấm bác Hải nữa. Thay vào đó, họ cấp cho bác một chiếc cano nhỏ có động cơ và những pháo tiêu chuyên dụng có đèn năng lượng mặt trời.

Giờ đây, mỗi đêm trên sông Vàm Cỏ Đông, người ta vẫn thấy những ánh đèn phổi linh. Đó không còn là những vỏ dừa khô leo lét, mà là hệ thống đèn hiệu an toàn. Và người trực tiếp quản lý, chăm sóc “dải ngân hà” trên sông ấy không ai khác chính là bác Hai Cụt.

Bác vẫn chèo ghe, vẫn thả đèn, nhưng giờ đây bác không còn đơn độc. Những ngọn đèn của bác đã trở thành biểu tượng của sự hy sinh thầm Yên tĩnh, là lời nhắc nhở rằng: Đôi khi, những điều bị coi là “ngớ ngước” hay “lỗi thời gian” lại chứa một tình yêu thương đồng loại bao la, đủ sức soi sáng cả một dòng sông trong đêm bão tố.

Dân làng Bình An từ đó cũng bỏ đột phá danh hiệu “Hai Cụt”. Họ gọi bác bằng cái tên thân thương hơn: Bác Hải Ánh Sáng.