Căn nhà của vợ chồng Tuấn và Lan nằm trong một con hẻm nhỏ tại thành phố Đà Nẵng, nơi cái nắng tháng 5 hầm hập như đổ lửa. Tuấn là một kiến trúc sư trẻ, năng động, còn Lan là giáo viên mầm non, dịu dàng và chu đáo. Họ sống chung với mẹ Tuấn, bà Hạnh, một người phụ nữ lớn tuổi nhưng rất hiện đại và thương con dâu.
Chiều hôm ấy, Tuấn vừa hoàn thành một bản vẽ gấp, người mệt rũ rời. Anh tự nhủ phải vào bếp làm một cốc nước chanh thật mát. Vừa bước đến cửa, anh đã nghe thấy tiếng động lách cách rất nhỏ và tiếng thở dốc kỳ lạ phát ra từ bên trong.
Tuấn khựng lại. Tim anh bắt đầu đập nhanh hơn. Cánh cửa bếp khép hờ.
“Mẹ… mẹ ơi… mẹ cẩn thận…” Đó là tiếng của Lan, giọng cô ấy nghe như đang cố gắng kiềm chế một điều gì đó.
“Thôi chết rồi! Nó… nó cứ run hoài! Má làm sao bây giờ?” Giọng bà Hạnh lại vang lên, xen lẫn sự hoảng hốt và bối rối.
Một cảm giác bất an dâng lên trong lòng Tuấn. Anh đẩy mạnh cánh cửa bếp.
Khung cảnh đập vào mắt Tuấn khiến anh như bị đóng băng ngay tại chỗ.
Lan (vợ anh) đang dựa lưng vào tường, mặt cô đỏ bừng, mồ hôi lấm tấm trên trán, và cô đang thở dốc một cách nặng nhọc, như vừa trải qua một cuộc vận động kịch liệt. Đôi mắt Lan mở to, đầy vẻ kinh ngạc và cầu cứu.
Bà Hạnh (mẹ anh) đứng sát cạnh Lan, người bà hơi run rẩy. Tay bà đang cầm một vật thể lạ.
Vật thể đó có hình dáng tròn, dài khoảng một gang tay, màu bạc, và đang phát ra những tiếng rung rù rì rất nhỏ, nhưng rõ ràng. Bà Hạnh đang cầm nó bằng hai tay, như thể nó là một quả bom hẹn giờ sắp nổ.
Khoảng cách giữa mẹ chồng và nàng dâu lúc này chỉ còn tính bằng centimet. Cả hai người phụ nữ đều đang dồn hết sự tập trung và căng thẳng vào vật thể đó.
Tâm trí Tuấn quay cuồng. Anh chỉ vừa mới xem một bộ phim hành động kinh dị vào tối qua. Mọi suy nghĩ đen tối, mọi giả thuyết điên rồ nhất ngay lập tức ùa về.
Mẹ đang làm gì vợ mình?
Cái vật đó là cái gì? Tại sao nó lại rung?
Vợ mình bị sao mà thở dốc như thế?
Tuấn cảm thấy máu trong người như đông lại. Anh nghiến răng, cố gắng lên tiếng, nhưng giọng nói bị mắc kẹt lại trong cổ họng.
Bà Hạnh nhìn thấy Tuấn, khuôn mặt bà biến sắc, từ vẻ hoảng hốt chuyển sang sợ hãi tột độ. Bà cố gắng giấu vật đang rung vào sau lưng, nhưng kích thước và độ rung của nó khiến việc đó trở nên vô ích.
“Tuấn! Con… con về hồi nào?” Bà Hạnh lắp bắp.
Lan nhìn anh với ánh mắt không thể tin được: “Anh ơi, anh hiểu lầm rồi!” – nhưng miệng cô chỉ thốt ra được những hơi thở gấp gáp.
Tuấn cảm thấy đầu óc choáng váng, trước mắt anh tối sầm lại.
Anh chồng xém xỉu.
Tuấn cố gắng giữ thăng bằng, bám chặt vào khung cửa. Anh buộc mình phải hành động.
“Cái… cái đó là cái gì, mẹ?” Tuấn chỉ tay run rẩy vào vật đang rung rù rì trong tay mẹ. “Và… tại sao hai người lại đứng sát nhau như thế? Có chuyện gì vừa xảy ra trong này?”
Bà Hạnh đẩy Lan ra xa, nhưng Lan lại nhanh chóng di chuyển đến gần, như thể muốn ngăn cản mẹ chồng làm điều gì đó.
“Không có gì hết! Con đi ra ngoài đi!” Bà Hạnh nói, giọng bà the thé và đầy vẻ phòng thủ.
“Không được, mẹ! Con phải biết chuyện gì đang xảy ra!” Tuấn bước vào bếp. Anh không thể tin vào những gì mình đang thấy. Mối quan hệ giữa mẹ và vợ anh vốn dĩ rất tốt, tại sao lại có cảnh tượng bí hiểm đến thế này?
Lan cố gắng lên tiếng, nhưng có vẻ như cô đang gặp vấn đề với chân mình. Cô bước đi lảo đảo, tay ôm chặt lấy bắp chân.
“Anh Tuấn! Anh… anh nghe em nói đã! Không phải như anh nghĩ đâu!” Lan nói, cố gắng che chắn cho mẹ chồng.
“Không phải như anh nghĩ là sao? Em đang dựa vào tường, mặt đỏ bừng. Mẹ đang cầm vật đó và… và nó đang rung!” Tuấn gần như hét lên. “Mẹ, mẹ nói cho con biết, vật đó mẹ lấy ở đâu ra!”
Bà Hạnh run rẩy, đôi mắt lấm lét nhìn sang Lan, rồi lại nhìn vật trong tay.
“Cái này… cái này… là của Lan!” Bà Hạnh nói như một lời buộc tội, rồi ngay lập tức hối hận.
Lan lắc đầu nguầy nguậy: “Mẹ ơi! Không phải!”
Sự trao đổi bí ẩn giữa hai người phụ nữ càng khiến Tuấn thêm bàng hoàng. Anh cảm thấy như mình đang bị phản bội, bị đẩy ra khỏi cuộc sống của hai người phụ nữ thân yêu nhất.
Tuấn dồn hết can đảm, bước đến giật lấy vật thể rung đó.
“Để con xem! Nó là cái gì!”
Khi Tuấn chạm vào, vật thể nhỏ đó rung lên mạnh hơn, khiến anh giật mình buông tay. Nó rơi xuống sàn gạch, va chạm mạnh, nhưng vẫn không ngừng rung. Lúc này, Tuấn mới có cơ hội nhìn rõ nó hơn.
Vật thể đó không phải là thứ gì ghê gớm, càng không phải là công cụ đáng ngờ nào trong phim hành động. Nó là…
“Máy massage cổ?!?” Tuấn thốt lên, giọng điệu từ hoảng hốt chuyển sang ngơ ngác, và cuối cùng là một chút xấu hổ.
Nó có hình dáng trụ tròn, dài, thường được dùng để massage các điểm huyệt đạo. Vấn đề là, chiếc máy này không có đế đứng vững, và nó vẫn đang rung rất mạnh trên sàn.
Bà Hạnh lúc này mới thở phào, nhưng nước mắt bà lại trào ra vì quá sợ hãi.
“Đúng rồi! Là cái máy massage của con!” Bà Hạnh giải thích nhanh chóng, “Cái máy con mua cho Lan hôm sinh nhật ấy! Mẹ… mẹ bị đau cổ gáy cả tuần nay, nhưng mẹ sợ con nói mẹ tiêu xài hoang phí, nên mẹ lén vào mượn của Lan. Mẹ không biết cách dùng! Mẹ tưởng nó có nút bật/tắt to. Ai ngờ…”
Bà Hạnh cúi xuống, nhặt một mảnh nhựa nhỏ màu đen nằm lăn lóc gần chân tủ bếp.
“Ai ngờ, khi mẹ nhấn mạnh quá, cái nút điều chỉnh tốc độ rung này bị bung ra, rơi mất. Rồi cái máy tự động chuyển sang chế độ rung mạnh nhất! Mẹ không biết làm cách nào để tắt nó đi! Nó cứ rung bần bật trong tay, làm mẹ sợ quá trời đất!”
Tuấn nhìn mẹ, rồi nhìn vợ, cuối cùng anh cũng hiểu được sự căng thẳng dị thường trong căn bếp.
Lan lúc này mới có thể nói được trọn vẹn câu:
“Đúng rồi anh! Em và mẹ… mẹ đang lén mượn máy, nhưng vừa bật lên thì cái nút điều chỉnh bị rơi mất. Mẹ sợ nó nổ hay làm sao đó, nên em đã cố gắng giữ chặt nó lại giúp mẹ để tìm nút. Nhưng khi mẹ đưa cho em giữ, em bị cái máy rung mạnh quá, nó làm tê rần cả bàn tay và lan xuống bắp chân, khiến em bị chuột rút và ngã khụy vào tường!”
Lan chỉ vào bắp chân mình, nơi cơ bắp vẫn còn hơi co cứng lại vì bị tê và căng thẳng.
“Em dựa vào tường vì em bị tê chân! Em thở gấp vì vừa cố gắng nhịn đau chân, vừa cố gắng giữ chặt cái máy đang rung mà không làm mẹ hoảng thêm!” Lan giải thích, khuôn mặt đỏ bừng vì ngại ngùng và bối rối.
Tuấn cảm thấy một cơn sóng nhẹ nhõm, xen lẫn sự hối lỗi và buồn cười. Anh đã nghĩ ra hàng trăm viễn cảnh tệ hại, từ mâu thuẫn gia đình đến những chuyện không hay, nhưng sự thật lại hóa ra chỉ là một chiếc máy massage cổ bị hỏng và một người mẹ sợ con trai la rầy vì xài đồ của con.
Tuấn nhặt chiếc máy massage đang rung lên, cẩn thận lắp lại cái nút điều khiển bị rơi. Chiếc máy ngay lập tức ngừng rung.
Anh bước đến bên mẹ, ôm bà vào lòng.
“Mẹ ơi, con xin lỗi. Con đã nghĩ bậy bạ quá nhiều. Mẹ cần dùng gì thì cứ nói với con. Mẹ là người lớn tuổi rồi, mẹ cần được thư giãn chứ. Con còn mong mẹ dùng cơ mà.”
Bà Hạnh bật khóc, nhưng là khóc vì vui. “Mẹ biết con thương mẹ, nhưng mẹ sợ làm hư đồ của con dâu. Với lại, cái lưng của mẹ đau quá, mà Lan nó đang bận chuẩn bị giáo án. Mẹ thấy nó nằm trong tủ, nên… nên mẹ đánh liều.”
Lan cười dịu dàng, bước đến bên cạnh Tuấn và mẹ. Cô xoa nhẹ tay mẹ chồng.
“Mẹ ơi, con mua máy này là để mẹ dùng đấy! Mẹ dùng thoải mái. Con không bao giờ tiếc mẹ bất cứ thứ gì đâu.” Lan nói.
Tuấn nhìn vợ, ánh mắt anh đầy vẻ cảm kích. Vợ anh, dù đang mệt và đau chân, vẫn cố gắng bảo vệ và che chắn cho mẹ chồng khỏi bị anh trách móc.
“Thôi được rồi,” Tuấn nói, “Tình hình là chúng ta cần một cốc nước chanh mát lạnh để ổn định lại tinh thần. Và Lan, em ngồi xuống đây, anh sẽ đấm bóp chân cho em. Còn mẹ, mẹ ngồi xuống ghế, con sẽ massage cổ cho mẹ bằng chính cái máy này, sau khi con kiểm tra lại!”
Cả ba người cùng bật cười. Sự căng thẳng trong căn bếp đã được thay thế bằng không khí ấm áp, vui vẻ và sự thấu hiểu sâu sắc hơn. Cơn sốc ban nãy đã trở thành một kỷ niệm hài hước về tình yêu và sự tế nhị vụng về của người lớn.
Sau đó, Tuấn đã giúp Lan xoa bóp chân và sửa lại hoàn toàn chiếc máy massage, dán chặt nút điều chỉnh. Mẹ Hạnh ngồi trên ghế, vẻ mặt thư thái, hoàn toàn quên đi nỗi sợ hãi ban nãy, chỉ còn lại sự an tâm và tình cảm gia đình ấm cúng.
Bên ngoài, nắng hè vẫn gay gắt, nhưng trong căn bếp nhỏ của họ, mọi hiểu lầm đã được hóa giải một cách ngọt ngào nhất.
