Tôi, Lê Quang Huy, 34 tuổi, một nhân viên ngân hàng sống ở Đà Nẵng, đã nhận được một tin nhắn vào một buổi tối mưa tầm tầm. Tin nhắn đến từ một số người lạ, nhưng nội dung làm tôi kề sát: “Huy, bạn khỏe không? Tôi là Linh, tình đầu của bạn đây. Cuối tuần này lớp học nhé, tôi rất muốn gặp cậu. 7 giờ tối thứ Bảy, tại nhà hàng Hải Vân, đừng từ chối nha!” Kèm theo là một biểu tượng cảm xúc mặt cười mà Linh thường dùng khi chúng tôi còn yêu nhau.

Linh – mối tình đầu của tôi, người con gái đã từng là thế giới của tôi 15 năm trước. Chúng tôi yêu nhau từ năm lớp 11, một tình yêu trong trẻo, đầy nhiệt huyết của tuổi trẻ. Linh có nụ cười rạng rỡ như ánh mặt trời, đôi mắt sáng luôn tràn ngập ý tưởng điên cuồng. Nhưng sau khi tốt nghiệp cấp ba, Linh đột ngột cắt liên lạc. Tôi nghe nói cô ấy chuyển vào Sài Gòn học đại học, rồi mất dấu. Tôi đang cố gắng tìm kiếm nhưng không có kết quả. Cuộc sống cuốn tôi đi, tôi kết hôn, có một cô gái, rồi ly hôn. Nhưng Linh, cô ấy vẫn là một góc ký ức không bao giờ phai.

Tin nhắn này làm tôi bối rối. Tại sao Linh lại liên lạc sau quyến rũ năm? Và tại sao giọng điệu của cô ấy vẫn thân thuộc như ngày nào? Tôi trả lời: “Linh, thật là cậu sao? Tôi sẽ đến. Rất muốn gặp lại cậu.” Tôi không biết mình mong chờ điều gì, nhưng trái tim tôi đập mạnh như thể đang quay lại tuổi 18.

Thứ Bảy, tôi đứng trước nhà hàng Hải Vân, một địa điểm sang trọng bên bờ biển. Tôi mặc áo sơ mi trắng, cố gắng đi vệ sinh chỉ chu, nhưng trong lòng là một cảm giác lâng lâng. Khi bước vào, tôi thấy đám bạn học cũ đang rôm rả chuyện. Không khí vui vẻ, nhưng tôi chỉ chăm chăm tìm Linh. Tôi hỏi một số bạn, nhưng họ nhìn tôi với ánh mắt kỳ lạ. “Linh? Cậu chắc chắn? Tôi không tìm thấy Linh trong danh sách mời,” một người bạn nói.

Tôi nhăn mặt, lấy điện thoại kiểm tra lại tin nhắn. Số điện thoại vẫn ở đó, rõ ràng. Tôi gọi lại, nhưng không có ai bỏ máy. Cảm giác giác bất chấp bắt đầu leng keng. Tôi đi quanh phòng, hỏi thêm vài người, nhưng không ai biết Linh đang ở đâu. Cuối cùng tôi cũng đến gặp Minh, bạn thân của Linh ngày trước. Minh đang đứng ở góc phòng, bề ngoài có vẻ tĩnh lặng hơn bình thường.

“Minh, cậu có biết Linh đâu không? Tôi đã nhận được tin nhắn của cô ấy, bảo tớ đến đây,” tôi nói, cố giữ giọng bình tĩnh.

Minh nhìn tôi, ánh mắt thoáng đãng. Anh kéo tôi ra một góc khuất, giọng chạy: “Huy, cậu nói thật chứ? Cậu nhận được tin nhắn từ Linh?”

“Ừ, chính xác là từ số của cô ấy. Sao vậy?” Tôi bắt đầu thấy lạnh sống.

Minh hít một hơi sâu, rồi nói nhỏ: “Huy, Linh… Linh m/Ấ/t cách đây ba ngày rồi. TNGT ở Sài Gòn.”

Cả thế giới như giảm bớt dưới chân tôi. “Anh nói gì? Không thể nào! Tôi vừa nhận tin nhắn của cô ấy tuần trước!” Tôi gần như hét lên, Điện thoại ra cho Minh xem. Minh nhìn màn hình, mặt tái sinh. “Huy, tớ không biết chuyện gì đang xảy ra, nhưng Linh thực sự đã qua đời. Tớ vừa dự tang lễ của cô ấy.”

Tôi đứng như trời trồng, đầu óc quay cuồng. Nếu Linh đã mất, ai đã gửi tin nhắn? Và tại sao lại mời tôi đến đây? Tôi cố gọi lại số đó, nhưng vẫn chỉ là những tiếng tút dài vô hồn.

Buổi họp lớp kết thúc trong tâm trạng nặng nề. Tôi không còn tâm trí trò chuyện với ai, chỉ muốn tìm ra sự thật. Minh đưa tôi một chiếc phong bì mà anh ta nói là được giao lại từ gia đình Linh. “Cô ấy để lại cái này, bảo đưa cho cậu nếu cậu xuất hiện ở buổi họp lớp,” Minh nói, ánh mắt đầy thương cảm.

Tôi mở phong bì ngay tại chỗ. Bên trong là một lá thư viết tay và một chiếc USB nhỏ. Lá thư được viết bằng nét chữ quen thuộc của Linh, nét chữ mà tôi từng đọc hàng trăm lần trong những lá thư tình ngày xưa. Nội dung thư như sau:

“Huy yêu quý,

Nếu cậu đang đọc lá thư này, có lẽ tớ đã không còn ở đây nữa. Tớ biết cậu sẽ đến, vì cậu luôn giữ lời hứa. Tớ xin lỗi vì đã biến mất khỏi cuộc đời cậu 15 năm trước. Tớ không đủ can đảm để đối mặt với cậu, không đủ dũng khí để nói sự thật. Nhưng giờ, tớ muốn cậu biết tất cả.

Trong chiếc USB này là nhật ký của tớ, những gì tớ đã trải qua kể từ khi rời Đà Nẵng. Tớ không mong cậu tha thứ, nhưng tớ hy vọng cậu sẽ hiểu. Cảm ơn cậu vì đã là ánh sáng trong những năm tháng đẹp nhất của tớ.

Yêu cậu mãi mãi, Linh”

Nước mắt tôi rơi xuống lá thư. Tôi không biết mình đang cảm thấy gì – đau đớn, tức giận, hay tiếc nuối. Tôi rời nhà hàng, về nhà, cắm chiếc USB vào máy tính. Trong đó là hàng chục tệp video và văn bản, tất cả đều được ghi lại bởi Linh.

Tôi mở video đầu tiên. Linh xuất hiện, trông gầy gò hơn ngày xưa, nhưng nụ cười vẫn rạng rỡ. Cô ấy nói về cuộc sống ở Sài Gòn, về việc cô ấy đã đấu tranh với căn bệnh ung thư máu trong suốt 10 năm qua. “Huy, tớ rời Đà Nẵng vì không muốn cậu thấy tớ yếu đuối,” Linh nói trong video. “Tớ phát hiện ra bệnh ngay sau khi tốt nghiệp. Tớ sợ nếu ở lại, cậu sẽ từ bỏ giấc mơ để chăm sóc tớ.”

Tôi xem hết video này đến video khác, đọc từng trang nhật ký. Linh kể về những ngày tháng chiến đấu với bệnh tật, những lần hóa trị đau đớn, nhưng cô ấy luôn nhắc đến tôi với sự trìu mến. Cô ấy viết rằng cô ấy đã theo dõi tôi từ xa, biết tôi đã kết hôn, rồi ly hôn, biết tôi có một cô con gái. Cô ấy thậm chí còn gửi tiền ủng hộ một tổ chức từ thiện mà tôi từng tham gia, nhưng không bao giờ để lộ danh tính.

Video cuối cùng được ghi lại một tuần trước buổi họp lớp. Linh trông rất yếu, nhưng ánh mắt cô ấy vẫn sáng. “Huy, tớ biết mình không còn nhiều thời gian. Tớ đã nhờ Minh tổ chức buổi họp lớp này, và tớ đã cài đặt một tin nhắn tự động gửi đến cậu từ số cũ của tớ. Tớ muốn cậu đến, muốn cậu nhớ lại những ngày chúng ta từng hạnh phúc. Tớ không mong cậu đau buồn, tớ chỉ muốn cậu sống thật tốt, vì tớ, vì chính cậu.”

Tôi bật lại. Hóa ra, tin nhắn tôi nhận được không phải từ Linh, mà là một lời nhắn từ quá khứ, được cô ấy chuẩn bị trước khi ra đi. Nhưng điều ấm áp nhất của tôi không phải là sự thật về cái chết của Linh, mà là một chi tiết trong nhật ký cuối cùng. Linh viết rằng cô ấy đã để lại món quà cho tôi, một thứ nhỏ mà cô ấy hy vọng sẽ giúp tôi “tìm lại chính mình”. Cô ấy không biết đó là gì, chỉ ghi: “Huy, hãy tìm ở nơi chúng ta từng hẹn hò lần đầu.”

Cả năm sau đó, tôi vẫn lặng im trước những lời nói của Linh. Tôi trở lại bãi biển nhỏ ở Đà Nẵng, nơi chúng tôi từng hẹn hò lần đầu, nơi Linh từng khắc tên chúng tôi lên một đá. Tôi tìm kiếm khắp nơi, nhưng không tìm thấy gì ngoài những ký ức ùa về. Mỗi đêm tôi mơ thấy Linh, thấy nụ cười của cô ấy, thấy ánh mắt cô ấy như đang nhắc tôi phải tìm ra món quà.

Cuối cùng, trong một buổi sáng, tôi lại trở lại bãi biển lần nữa. Lần này, tôi đào sâu hơn dưới đá đá, nơi chúng tôi từng ngồi. Ở đó, tôi tìm thấy một loại hộp kim loại nhỏ, rỉ sét vì thời gian. Bên trong là một chiếc nhẫn bạc đơn giản, khắc tên tôi và Linh, cùng một stu giấy nhỏ: “Huy, hãy sống thật hạnh phúc, vì tôi luôn ở bên cậu.”

Tôi cầm chiếc nhẫn, nước mắt lăn dài. Món quà của Linh không chỉ là Chiếc Nhẫn, mà là lời nhắc nhở rằng tôi phải sống tốt hơn, yêu thương nhiều hơn, và trân trọng những gì mình đang có. Tôi đeo nhẫn lên tay, cảm nhận sự hiện diện của Linh, và lần đầu tiên sau một năm, tôi trả lời.

Linh đã ra đi, nhưng cô ấy lại để cho tôi một món quà vô giá: sự tha thứ, lòng dũng cảm, và một lý do để tiếp tục sống.