Trong một buổi chiều thu dịu dàng ở Hà Nội, khu vườn ven hồ Tây của một khách sạn sang trọng trở thành nơi tổ chức lễ cưới lãng mạn của Tuấn và Mai. Tuấn, 30 tuổi, là một kỹ sư phần mềm với nụ cười hiền lành, còn Mai, 28 tuổi, là một nhà báo năng động, yêu thích viết lách. Họ gặp nhau tại một hội thảo công nghệ cách đây ba năm, khi Mai phỏng vấn Tuấn về dự án khởi nghiệp của anh. Tình yêu của họ lớn lên từ những buổi cà phê trò chuyện, những chuyến đi dã ngoại, và giờ đây, họ quyết định cùng nhau viết nên chương mới của cuộc đời.
Lễ cưới diễn ra vào lúc hoàng hôn, khi ánh nắng vàng rực rỡ chiếu qua những tán cây. Không gian ngập tràn hoa cẩm chướng hồng phấn, ánh đèn lấp lánh và tiếng violin nhẹ nhàng. Mai lộng lẫy trong chiếc váy cưới trắng tinh khôi, đuôi váy dài thướt tha, còn Tuấn bảnh bao trong bộ vest xanh navy, cravat xám bạc. Khoảng 200 khách mời, từ bạn bè, đồng nghiệp đến họ hàng, hòa mình vào không khí vui vẻ, nâng ly chúc phúc cho đôi uyên ương.
Mẹ của Tuấn, bà Lan, 56 tuổi, là một họa sĩ tự do nổi tiếng với những bức tranh phong cảnh. Bà mặc một chiếc váy dạ hội màu xanh ngọc lục bảo, dài chấm gót, với những đường may tinh xảo và lớp vải lụa óng ánh. Chiếc váy tôn lên dáng vẻ thanh lịch, quý phái của bà, như một nữ diễn viên từ những bộ phim cổ điển. Trên cổ bà là một chiếc dây chuyền bạc mảnh, lấp lánh viên đá nhỏ, như một kỷ vật quý giá. Chiếc váy khiến bà trở thành tâm điểm chú ý, thậm chí nổi bật hơn cả cô dâu, khiến khách mời xì xào: “Bà ấy muốn gây chú ý sao?”
Chiếc váy của bà Lan không chỉ là một bộ trang phục. Nó được bà may từ 30 năm trước, dành cho một buổi triển lãm tranh đặc biệt – nơi bà từng hy vọng sẽ công bố một dự án lớn cùng người bạn tri kỷ. Nhưng dự án ấy dang dở, và người bạn ấy đã rời xa bà mãi mãi. Bà mặc nó hôm nay để tôn vinh niềm vui của con trai, như một cách nhắc nhở bản thân về những điều đẹp đẽ trong cuộc sống.
Khi buổi tiệc chuyển sang phần khiêu vũ, ông Hùng – bố của Mai, một nhà văn đã nghỉ hưu – bất ngờ mời bà Lan ra sàn nhảy. Cả hội trường im lặng, nghĩ ông sẽ trách bà vì chiếc váy nổi bật. Nhưng ông dừng lại giữa điệu nhảy, rút ra một cuốn sổ tay cũ kỹ và đọc một bức thư xin lỗi viết từ 30 năm trước. Hóa ra, ông Hùng và bà Lan từng là bạn thân thời đại học, cùng viết một cuốn tiểu thuyết chung, nhưng mâu thuẫn khiến họ chia tay. Ông đã âm thầm hoàn thiện cuốn sách và công bố nó trong lễ cưới, với lời đề tặng cho bà Lan và cặp đôi Tuấn – Mai.
Tuấn và Mai ngỡ ngàng khi biết cha mẹ mình từng là bạn thân. Cuộc gặp gỡ của họ ba năm trước không hoàn toàn ngẫu nhiên – ông Hùng đã biết Tuấn là con trai bà Lan và hy vọng hàn gắn tình bạn qua thế hệ sau. Lễ cưới trở thành ngày tái hợp của một tình bạn đẹp, với bà Lan và ông Hùng ôm nhau trong nước mắt hạnh phúc.
Buổi tiệc kết thúc với điệu nhảy của ông Hùng và bà Lan, và cuốn sách sắp xuất bản như minh chứng cho tình bạn vượt thời gian. Chiếc váy xanh ngọc lục bảo trở thành biểu tượng của những giấc mơ được hồi sinh. Tuấn và Mai nhận ra họ không chỉ kết nối hai trái tim, mà còn khơi lại một tình bạn quý giá. Câu chuyện về chiếc váy, bức thư, và cuốn sách trở thành truyền thuyết trong gia đình họ, được kể lại qua bao thế hệ.
