Cơn mưa tháng tám trút xuống Sài Gòn, nặng hạt và se lạnh. Trong căn nhà nhỏ ở ngoại ô, Nam ngồi yên bên khung ảnh cưới. Nụ cười rạng rỡ của Linh, vợ anh, như vẫn còn vương vấn đâu đây, nhưng giờ chỉ là một khoảng trống vô tận. Linh đã ra đi cách đây ba tháng, trong một dịch vụ tai nạn giao thông kinh hoàng. Chiếc xe tải mất lái, và chỉ trong tắc, cô đã rời xa anh mãi mãi.
Nam No Comment. Không phải vì anh mạnh mẽ, mà vì nước mắt đã cạn từ những ngày đầu. Anh chỉ ngồi đó, nhìn vào khung ảnh, cố gắng tìm lại hơi ấm của những ngày xưa. Nhưng mỗi lần nhung mắt, hình ảnh Linh nằm bất động trên đường, máu đỏ cả áo trắng, lại hiện lên, sắc nét như dao cứa.
Căn nhà giờ đây im thắng đến đáng sợ. Những món đồ của Linh vẫn còn nguyên: Chiếc áo len cô hay mặc, đôi dép đi trong nhà, và cả cuốn sổ tay nhỏ nơi cô ghi lại những kế hoạch cho tương lai. Nam không động động vào chúng, như vậy có thể sẽ phá vỡ một chút ký ức cuối cùng.
Nam là một kiến trúc sư tài năng, nhưng kể từ khi Linh mất, anh gần như bỏ bê công việc. Những bản thiết kế dang Mùi chất tràn trên bàn làm việc, và anh chỉ làm việc cầm chừng để đủ trang trải nghiệm cuộc sống. Người ta bảo thời gian sẽ chữa lành, nhưng với Nam, mỗi ngày trôi qua chỉ như một vết dao mới.
Một buổi chiều, khi Nam đang cố gắng sắp xếp lại căn phòng, chuông cửa reo. Là Ngọc, em gái của Linh. Ngọc nhỏ hơn Linh năm tuổi, một cô gái hoạt bát, luôn mang năng lượng tích cực. Nhưng hôm nay, cô xuất hiện với đôi mắt đỏ hoe, gương mặt tiều tụy. Nam mở cửa, ngạc nhiên khi thấy cô ôm một chiếc hộp gỗ nhỏ.
“Anh Nam, em cần nói chuyện với anh,” Ngọc nói, giọng chạy chạy.
Họ ngồi đối diện nhau trong phòng khách. Ngọc đặt chiếc hộp lên bàn, không ngừng nghỉ. “Đây là chị Linh để lại. Em nghĩ anh nên biết.”
Nam nhìn chiếc hộp, tim đập mạnh. Linh chưa bao giờ nhắc đến một chiếc hộp như thế này. Anh mở Sản, bên trong là một xấp thư tay, một chiếc vòng cổ bằng bạc, và một tấm ảnh siêu âm. Nam cầm ảnh lên, ngón tay nhẹ chạy. Hình ảnh mờ nhạt, nhưng rõ ràng là một thái nhi. Anh chết đứng yên.
“Linh… Linh mang thai sao?” Giọng Nam mảnh.
Ngọc hồi đầu, nước mắt lăn dài. “Chị ấy phát hiện ra vài tuần trước khi mất. Chị định nói với anh vào sinh nhật anh, muốn làm anh bất ngờ. Nhưng rồi…”
Nam cảm nhận được cả thế giới đổ xuống. Anh chưa bao giờ biết Linh mang trong mình một sinh linh. Ôn con của họ, một phần của Linh, đã ra đi cùng cô. Cơn đau như cơn sóng, nhấn chìm anh.
Những ngày sau đó, Nam sống như một cái xác không hồn. Anh đọc đi đọc lại những lá thư trong hộp phấn. Linh viết chúng cho con con chưa chào đời, kể về những giấc mơ, những kế hoạch, và tình yêu vô bờ cô dành cho cả anh và con bé. Mỗi dòng chữ như một dao nhưng cũng là sợi dây kéo anh ra khỏi vũ trụ. Linh luôn mong muốn anh mạnh, và giờ đây, anh cảm thấy mình phải sống tiếp, vì cô và con chưa đáp ứng được giới giới.
Ngọc thường xuyên Drop qua, mang theo những câu chuyện về Linh. Cô kể rằng Linh đã lên kế hoạch cho một chuyến đi Đà Lạt, nơi họ từng hẹn hò lần đầu. Linh muốn cả gia đình nhỏ của họ sẽ cùng nhau xem hoa dã quỳ. Nam nghe mà hãy quằn quại. Anh quyết định thực hiện chuyến đi đó, như một cách để tiễn Linh.
Chuyến đi Đà Lạt không hề dễ dàng. Những con đường nhăn, những cánh đồng hoa vàng rực rỡ, tất cả đều mẹo nhớ về Linh. Nam đứng giữa cánh đồng, tay nắm chặt chiếc vòng bạc trong hộp. Anh đeo nó lên cổ, cảm nhận hơi ấm của Linh như vẫn còn đâu đây.
Một tối, khi Nam và Ngọc ngồi bên nhau trong một quán cà phê nhỏ ở Đà Lạt, Ngọc nắm chặt tay anh. “Anh Nam, có một chuyện em chưa kể. Chuyện này… có thể sẽ thay đổi mọi thứ.”
Nam nhìn cô, ánh mắt đầy nghi hoặc. Ngọc hít một hơi sâu, rồi nói: “Đứa bé… không phải con của anh.”
Khoảng thời gian trôi đi liên tục. Nam cảm thấy máu ở người đông cứng. “Em nói gì vậy?”
Ngọc đầu, giọng nói ngọt ngào. “Chị Linh đã từng kể với em, cách đây vài tháng, chị ấy phát hiện anh không thể có con. Chị ấy sợ nói ra sẽ làm anh thâm thương. Chị ấy yêu anh quá nhiều, nên đã chọn cách giữ bí mật. Ô bé… là giúp nuôi nhân tạo. Chị ấy muốn cả hai có một gia đình, dù bằng bất cứ giá nào.”
Nam ngồi im, không nói được câu nào. Anh nhớ lại những lần Linh dịu dàng an ủi anh mỗi khi anh căng thẳng vì công việc, những lần cô nắm tay anh và nói rằng họ sẽ vượt qua mọi thứ cùng nhau. Hóa ra, cô đã âm thầm chịu đựng một bí mật lớn đến vậy, chỉ để bảo vệ anh.
Nhưng rồi, một cảm giác khác giác dậy ở Nam. Anh không cảm thấy tức giận hay bị phản bội. Thay vào đó, anh đã thấy lòng mình tràn ngập tình yêu và sự biết ơn. Linh đã hy sinh tất cả, chỉ để mang lại hạnh phúc cho anh, dù chỉ trong một khoảng thời gian ngắn ngắn.
Nam trở về Sài Gòn với một trái tim khác. Anh bắt đầu quay lại công việc, thiết kế một ngôi nhà nhỏ với khu vườn đầy hoa, đúng như giấc mơ Linh từng viết trong cửa sổ tay. Anh cũng bắt đầu tham gia các hoạt động thiện nguyện, giúp đỡ những đứa trẻ mồ côi, như một cách để tiếp nối tình yêu mà Linh dành cho trẻ con chưa chào đời.
Ngọc trở thành một phần quan trọng trong cuộc sống của Nam. Cô không chỉ là em gái của Linh mà còn là người nhắc nhở rằng Linh luôn muốn anh sống tốt. Một ngày, khi đứng trước mộ Linh, Nam thì thầm: “Anh sẽ sống tiếp, vì em, vì con, và vì chính anh. Cảm ơn em, vì đã yêu anh nhiều đến thế.”
Cơn gió nhẹ lùa qua, mang theo hương hoa dã quỳ mời đâu đây. Nam cười, lần đầu tiên sau nhiều tháng, cảm thấy một tia hy vọng thùng lên trong thời gian.
