Cụ Hồng, 82 tuổi, sống thui thủi trong căn nhà cũ kỹ ở ven đô. Bà có ba người con: anh cả Hoàng, chị hai Lan và em út Tín. Ngày xưa, bà một mình nuôi chúng khôn lớn sau khi chồng mất sớm. Nhưng khi già yếu, ba người con lại thi nhau… đùn đẩy trách nhiệm chăm sóc mẹ.

Hết tháng này đến tháng khác, bà bị chuyển từ nhà người này sang nhà người kia như một món đồ phiền phức. Ai cũng có lý do để từ chối: công việc bận, con cái nhỏ, không đủ điều kiện. Cuối cùng, bà xin được về lại căn nhà cũ để “khỏi làm phiền ai”. Thật ra, từ ngày bà về, chẳng đứa nào buồn ghé thăm.

Rồi một ngày, tin cụ Hồng mất trong giấc ngủ lan ra. Ba người con tụ tập, mặt mày bình thản, chỉ chờ mở di chúc để chia tài sản. Ai cũng nghĩ: “Bà già sống tằn tiện, chắc cũng để lại cho mình ít nhiều”.

Luật sư mở phong bì di chúc. Chỉ vỏn vẹn vài dòng:

“Tôi, Nguyễn Thị Hồng, để lại toàn bộ số tiền tiết kiệm 3 tỷ đồng cho bà Sáu — người giúp việc cũ đã nghỉ từ 5 năm trước. Vì trong những ngày cuối đời, chỉ có bà ấy nhớ gọi điện hỏi thăm tôi mỗi tháng.”

“Còn các con tôi, tôi không trách, cũng không để lại gì. Tôi chỉ mong các con sau này hiểu rằng, tình cảm không phải là thứ có thể trì hoãn.”

Không khí trong phòng trở nên nặng nề. Tín tái mặt, Lan sững sờ, Hoàng lẩm bẩm: “Bà Sáu nào nhỉ?”
Cũng chẳng ai nhớ rõ bà giúp việc đó là ai.

Nhưng kỳ lạ là khi tìm đến ngân hàng làm thủ tục chuyển giao, nhân viên nói:

— “Sổ tiết kiệm này vừa được tất toán cách đây ba hôm. Bằng giấy ủy quyền có công chứng.”

— “Gì cơ?! Nhưng mẹ tôi mất cách đây một tuần cơ mà? Ai rút?” — Lan hốt hoảng.

— “Người tên Nguyễn Thị Hồng, chính chủ, đến tận nơi, có ghi hình đầy đủ.”

Cả ba rụng rời. Họ yêu cầu xem lại camera.

Trong đoạn ghi hình, người phụ nữ đội mũ rộng vành, đeo kính râm bước vào, ký giấy tờ rất chậm rãi. Gương mặt… hao hao mẹ. Nhưng khi người đó quay lưng bước đi, chỉ thoáng thấy một vết sẹo nhỏ sau tai trái — một đặc điểm mà… không ai trong nhà có.

Từ hôm đó, chẳng ai còn nhắc gì đến 3 tỷ.

Nhưng thỉnh thoảng, vào buổi chiều muộn, hàng xóm lại thấy một bà cụ tóc bạc ngồi lặng lẽ ở ghế đá trước cổng nhà cũ của bà Hồng — ánh mắt xa xăm như đang chờ ai về xin lỗi.