1. Khoảnh khắc khiến tôi lạnh sống lưng
Tôi tên Vy, 33 tuổi, nhân viên nhân sự ở quận 7 – TP.HCM. Tôi sống chung với chồng là Hưng và bố chồng – ông Quảng, năm nay 68 tuổi. Mẹ chồng tôi mất sớm, ông ở một mình buồn quá nên tụi tôi đón về ở cùng.
Chúng tôi thuê một cô giúp việc tên Liễu, 25 tuổi, quê Trà Vinh. Cô hiền, ít nói, làm việc gọn gàng, chẳng bao giờ than vãn.
Một tối, tôi đi ngang hành lang thì nghe tiếng sụt sùi từ phòng cô Liễu. Tôi định gõ cửa hỏi thăm, ai ngờ thấy bố chồng tôi đang đứng trước cửa, tay run run chạm vào vách tường, mắt đỏ hoe.
Ông… khóc.
Cảnh tượng kỳ lạ đến mức tôi đứng chết trân.
Tôi lùi lại, giả vờ như không thấy gì, tim đập thình thịch.
Bố chồng tôi – người đàn ông cứng rắn, cộc tính, có thể chửi anh shipper một tràng chỉ vì giao trễ 10 phút – lại đứng lặng lẽ lau nước mắt trước cửa phòng người giúp việc?
Tại sao?
2. Sự thay đổi bất thường của ông Quảng
Từ hôm đó, tôi để ý hành vi của ông.
Ông hay lấy phần ăn cho cô Liễu, bỏ vào tô sứ chứ không dùng tô nhựa như trước.
Ông lén đặt mua loại thuốc bổ của người già nhưng… chỉ đưa cho cô Liễu dùng.
Có hôm tôi thấy ông cầm bọc trái cây, đứng trước phòng cô Liễu một lúc lâu mới dám gõ cửa.
Thậm chí, ông hay lén nhìn cô khi cô phơi đồ hoặc tưới cây.
Tôi bắt đầu lo lắng.
Không phải vì sợ điều gì ghê gớm… mà vì sợ ông lỡ thích cô Liễu, rồi gây ra rắc rối cho cả nhà.
Tối đó tôi nói chuyện với Hưng:
– Anh à, em thấy bố có gì đó… không ổn với cô Liễu.
Hưng nhướng mày:
– Ý em là… bố để ý cô ấy?
– Em không chắc, nhưng hành động… lạ lắm.
Hưng thở dài:
– Thôi để anh hỏi thẳng bố.
Tôi ngăn lại:
– Đừng! Tính bố nóng, hỏi ra lỡ ông hiểu lầm mình xúc phạm ông thì hỏng.
Tôi trằn trọc suốt đêm.
3. Bí mật trong phòng cô Liễu
Đêm hôm sau, khoảng 11 giờ, tôi đang rót nước thì nghe tiếng rên nhỏ từ phòng cô Liễu. Tiếng thở hổn hển và tiếng ho khan liên tục.
Tôi lo, gõ cửa:
– Liễu ơi, em có ổn không?
Không ai trả lời.
Tôi đẩy cửa – khóa trong.
Bất ngờ, từ phòng bố chồng loạng choạng chạy tới:
– Vy! Để đó bố mở.
Tôi tròn mắt:
– Sao bố biết?
Ông không trả lời. Ông lấy chìa khóa phòng dự phòng, mở cửa.
Cô Liễu nằm co ro trên giường, môi tím tái, mồ hôi ướt đẫm.
Ông Quảng lao đến, đặt tay lên trán cô:
– Nó sốt cao rồi… lại lên cơn nữa.
Tôi bật hỏi:
– “Cơn” gì? Bố biết chuyện cô ấy bệnh sao?
Ông im lặng.
Một sự im lặng nặng như đá đè lên ngực.
4. Sự thật đầu tiên: Căn bệnh cô giấu
Đưa cô Liễu vào viện quận, bác sĩ báo:
– Cô ấy bị tim bẩm sinh, có những cơn khó thở và tụt huyết áp đột ngột. Nếu không uống thuốc đều và đi tái khám, rất nguy hiểm.
Tôi choáng.
Hóa ra cô Liễu từng mắc bệnh nặng, nhưng giấu vì sợ mất việc.
Cô tỉnh dậy, nhìn thấy ông Quảng thì bật khóc:
– Con xin lỗi… con không muốn ai lo lắng…
Ông Quảng nén tiếng thở dài:
– Con ngốc… bệnh vậy sao không nói?
Tôi đứng cạnh, nhìn thấy trong mắt ông là sự thương xót… nhiều hơn mức bình thường.
Tôi bắt đầu cảm thấy câu chuyện… không đơn giản.
5. Cái tên làm tôi chấn động
Khi bác sĩ yêu cầu người nhà khai thông tin, tôi cầm giấy tờ của cô Liễu.
Tên khai sinh: Nguyễn Ngọc Liễu
Tên mẹ: Nguyễn Kim Oanh
Quê: Trà Vinh.
Tôi chú ý đến tên người mẹ.
Nó quá… quen.
Lúc về nhà, tôi lục lại album cũ của gia đình, tìm thấy một tấm ảnh.
Trong đó, một cô gái trẻ ôm bó hoa đứng cạnh bố chồng thời còn thanh niên. Phía sau ảnh ghi:
“Quảng – Oanh. 1981.”
Tôi rùng mình.
Cô gái tên Oanh trong ảnh với bố chồng… chính là mẹ của cô Liễu?
Nếu vậy…
6. Con gái người cũ?
Tôi chờ ông Quảng ngồi uống trà chiều rồi hỏi khẽ:
– Bố… bố quen người tên Oanh không?
Ông giật thót người như bị sét đánh.
– Sao… sao con biết?
Tôi kể hết: tờ giấy tờ, tấm ảnh, những hành động lạ của ông.
Ông ngồi lặng.
Một lúc lâu, ông mới nói:
– Oanh… là người bố từng muốn cưới. Nhưng má của Hưng lúc đó… mang thai.
Bố không thể bỏ.
Oanh biết, âm thầm rời khỏi Sài Gòn…
Giọng ông nghẹn lại:
– Bố kiếm hoài… không ra.
Tôi hỏi:
– Vậy… cô Liễu… có phải…
Ông gật đầu, nước mắt rơi xuống ly trà:
– Đúng. Nó… là con của Oanh.
Tôi chết lặng.
– Nhưng làm sao bố biết?
Ông nhìn xuống bàn tay run:
– Ngày đầu nó tới xin việc, nó đưa chứng minh nhân dân. Thấy tên mẹ nó… tim bố như bị ai bóp.
Bố không dám hỏi, chỉ sợ bố đoán sai…
Nhưng càng nhìn nó… càng giống Oanh hồi trẻ.
Tim tôi thắt lại.
Hóa ra…
Ông lau nước mắt trước cửa phòng người giúp việc… không phải vì tình cảm nam nữ.
Mà vì ông đang đứng trước đứa con mà ông không thể nhận, con của người phụ nữ ông từng nợ một cuộc đời.
7. Twist bất ngờ: Sự thật cuối cùng
Tôi mang câu chuyện kể cho chồng.
Hưng sốc, nhưng không giận. Anh chỉ nói:
– Nếu Liễu là em cùng cha khác mẹ của em… thì càng phải giúp cô ấy.
Tối hôm đó, khi cô Liễu đã khoẻ hơn, tôi quyết định nói thẳng:
– Liễu… em biết cha ruột mình là ai không?
Cô lắc đầu:
– Mẹ con… chưa bao giờ nói. Mẹ chỉ bảo ba mất sớm.
Tôi nhìn sang ông Quảng.
Ông run lẩy bẩy:
– Liễu… con có giận… nếu biết sự thật không?
Cô nhìn ông, ngạc nhiên:
– Dạ không… nhưng… sao phải giận?
Ông Quảng bật khóc:
– Vì… ba con… là… ba đây.
Liễu tròn mắt.
Rồi… gương mặt cô biến đổi. Không phải sốc. Không phải buồn.
Mà là… nhận ra điều gì đó.
Cô mở túi, lấy ra… một lá thư cũ đã vàng úa.
– Cái này… mẹ con để lại trước khi mất.
Tôi mở thư.
Dòng chữ viết tay run run:
**“Nếu một ngày con gặp được người tên Quảng, hãy nói với ông ấy:
Oanh chưa bao giờ trách.
Oanh chỉ sợ ông ấy đau khổ khi biết sự thật: Liễu… không phải con của Quảng.
Con là đứa bé Oanh cưu mang khi bị bỏ rơi.
Con hãy sống tử tế. Đừng tìm cha ruột.
Mẹ yêu con. – Oanh.”**
Tôi nghẹn họng.
Ông Quảng như bị rút hết máu khỏi cơ thể.
Liễu cầm tay ông, thì thầm:
– Dù không phải cha ruột… nhưng con chưa từng được ai thương như cách bố thương con.
Ông Quảng òa khóc, ôm chặt cô:
– Con là con của Oanh… thì cũng là con của bố.
8. Một gia đình mới được sinh ra
Kể từ hôm ấy, ông Quảng nhận Liễu làm con nuôi hợp pháp.
Hưng gọi cô là “em”.
Tôi gọi cô là “em gái”.
Cô Liễu được chữa bệnh đến nơi đến chốn, dần khoẻ lại, nụ cười rực rỡ đúng tuổi 25.
Một hôm, tôi thấy ông Quảng đứng trước bàn thờ, hương nghi ngút.
Ông nói khẽ:
– Oanh ơi… tôi trả được món nợ với bà rồi.
Tôi hiểu:
Đôi khi, sự nghiệt ngã của số phận không nhằm trừng phạt ai cả.
Nó chỉ chờ ta mở lòng để chữa lành.
9. Lời kết
Câu chuyện bắt đầu từ một cảnh khiến tôi lầm tưởng điều tệ hại đang xảy ra.
Nhưng hóa ra, đó là khoảnh khắc một người cha lau đi giọt nước mắt vì thương một đứa con… ông chưa từng dám nhận.
Và tôi hiểu ra:
Có những bí mật của người già… không sinh ra để giấu.
Mà sinh ra để chờ người trẻ đủ trưởng thành mà cảm thông.
HẾT.
