Bất chấp lấy chồng già hơn cả tuổi bố…

Ngày tôi công khai yêu ông – một người đàn ông hơn mình gần 30 tuổi – cả làng xôn xao, gia đình phản đối dữ dội. Nhưng tôi vẫn cưới. Không chỉ vì ông giàu có, mà còn bởi cách ông nhìn tôi luôn đầy yêu thương, và… đêm đêm ông khiến tôi mãn nguyện theo cách mà trai trẻ chưa chắc làm được.

Ba tháng đầu hôn nhân, tôi như sống trong mật ngọt. Ông chiều chuộng tôi đến từng bữa cơm, từng ly nước. Có hôm trời mưa, ông còn đội áo mưa chạy ra chợ mua đúng loại hoa quả tôi thích. Tôi nghĩ: Cả đời này, mình không thể tìm được ai yêu thương mình đến thế.

Rồi một buổi sáng, khi tôi đang chuẩn bị bữa sáng, nghe tiếng “rầm” trong phòng ngủ. Chạy vào, tôi thấy ông nằm bất động, mặt tái nhợt, miệng méo xệch. Tôi hét lên gọi taxi đưa đi cấp cứu. Bác sĩ nói ông bị tai biến, liệt nửa người, có khả năng không hồi phục.

Tối đó, dọn dẹp phòng để chuẩn bị kê lại giường, tôi mở tủ quần áo tìm chăn mỏng thì một xấp phong bì dày cộp rơi xuống. Tôi cúi xuống nhặt, nhưng chưa kịp xem thì từ ngăn trên, một túi nilon đen rơi phịch xuống đất.

Túi bật mở, tràn ra hàng chục lọ thuốc, ống tiêm, viên nhộng màu lạ. Tôi run tay cầm lên đọc, phần lớn đều là thuốc kích thích sinh lý cực mạnh, nhiều loại đã bị cấm lưu hành từ lâu. Có lọ hết hạn 7-8 năm, nhãn toàn chữ nước ngoài. Một số lọ rỗng, vỏ vẫn còn vương mùi hăng hắc khó chịu.

Tôi đứng chết lặng, tim đập dồn dập. Trong đầu tua lại tất cả những đêm nồng nhiệt vừa qua – hóa ra đó không phải là sức khỏe trời ban, không phải sự sung mãn tự nhiên… mà là một liều thuốc độc đang bào mòn cơ thể ông từng ngày.

Cánh cửa phòng bật mở, ông được y tá dìu về sau khi truyền nước. Thấy tôi đang cầm túi thuốc, ông sững người. Một lúc lâu, ông mới khẽ nói, giọng run run:
– Anh biết… sớm muộn em cũng phát hiện. Nhưng anh… anh sợ một ngày em chán anh… bỏ anh… nên mới liều.

Lúc ấy, tôi vừa thương vừa giận, cổ họng nghẹn đắng. Nhưng rồi tôi nhận ra — đây mới chỉ là bề nổi. Bởi dưới đáy túi nilon còn một phong bì dày, trong đó có tờ giấy với cái tên… mà tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ liên quan đến chồng mình.