Cả nhà chồng hoang khi bác sĩ xác nhận mẹ chồng gần 70 tuổi đang mang thai. Họ hàng xì hơi, hàng xóm dị nghị, có người thì thẳng nói đó là “điềm gở”. Cha chồng im lặng bất ngờ, không vui mừng, cũng không phủ nhận. Gia đình thu gọn. Con trai thì hoang mang, con dâu bị xóa hết ánh nhìn nghi ngờ: “Có phải cô xúi đàn ông bà làm chuyện thất đức?” Mẹ chồng suốt nhiều đêm, chỉ lặp lại một câu: “Nếu mẹ không làm như vậy, nó sẽ chết…”
Đến tháng thứ ba, bụng mẹ đến nhanh bất ngờ. Một hôm nay bà phê, được đưa cấp khẩn cấp. Kết quả tạo ra cả gia đình Chết lặng:…
Làng Xuân Hòa Bình bình yên tĩnh tỉnh sóng bởi một tin đồn còn khủng hơn cả thiên tai: Bà Hiền, vợ ông giáo Thứ, năm nay đã cứng nghét 70 tuổi, đang mang thai.
Mọi chuyện bắt đầu từ những buổi sáng bà Hiền nôn thốc nôn giải, sắc mặt xanh xao, Đau bụng một lùm lùm sau lớp áo bà ba. Ban đầu, người ta tưởng bà bị khối u hay bệnh tiêu hóa. Nhưng khi con trai bà – anh Nam – đưa mẹ đi bệnh viện huyện, kết quả siêu âm từ tay bác sĩ trẻ đã làm anh trầm trầm: “Bác có nhà thai. Thái nhi đã được gần 8 tuần.”
Tin tức này giống như một vụ ném bom vào kho lưu trữ. Họ hàng hai kéo đến nhà ông Thứ chật kín sân. Người ta xì hơi, có se se tuyt mai: “Già rồi còn không giữ nết, hiện gở cho cả họ chứ đừng chơi!”
Trong căn nhà gạch ba gian, không có công cụ đặc biệt nào như người ta có thể cắt ra bằng dao. Ông Thứ ngồi trên chiếc trường kỷ gỗ phiền, đôi mắt nhìn đăm đăm vào chén trà đã ngắt quãng. Từ khi biết tin, ông chưa nói lấy một lời. Ông không tối nhiếc, không phủ nhận, cũng không tiết lộ một chút vui mừng nào của người sắp làm cha. Sự im lặng của ông giáo Thứ – một người vốn coi trọng lễ giáo – còn đáng sợ hơn cả một trận cuồng phong.
Nam, con trai duy nhất, đi đi lại như kiến bò trên bệnh nóng. Vợ anh – Mai – đứng nép ở góc tường, chớp nhoáng trở thành người quan sát của những ánh nhìn độc từ các cô cô bên trong.
“Mai! Có phải cô xúi thải ông bà làm việc điêu đức này không?” Bà Tư, cô ru của Nam, đập bàn lớn. “Cô cưới ba năm không sinh được con nào, nên cô tính ‘mượn bụng’ mẹ chồng để có người kết nối hả? Cô định làm rối loạn cái luân thường đạo lý này sao?”
Mai bật khóc nức nở: “Con xin thề, con không chuyện chuyện này. Con cũng bàng hoàng không thân mật với mọi người!”
Trong sân trong, tiếng ồn ào của bà Hiền vọng ra. Bà không ra mặt giải thích, chỉ lặp đi lặp lại một câu duy nhất như kẻ mê say: “Nếu mẹ không làm như vậy, nó sẽ chết… Những người không hiểu đâu, nó sẽ chết!”
Mặc kệ những lời nghị luận, bà Hiền bắt đầu cuộc sống cô lập. Bà ăn rất nhiều, nhưng cơ thể vẫn gầy đi, trừ cái bụng. Đến tháng thứ ba, bụng bà đến nhanh một cách bất ngờ, nhìn như người ta sắp đến ngày khai hoa nở nhụy. Những thứ se gân xanh nổi lên chịt trên làn da nhăn nheo, tân đáng sợ hơn là thiên thần.
Hàng rào bắt đầu mong đợi về “quỷ thái”. Có người bảo bà Hiền được nhập vào, có người lại nói bà tham gia vào một bộ phái tà đạo nào đó.
Một đêm mưa tầm cao, Nam tình cờ đi ngang qua phòng Bố mẹ và nghe thấy tiếng thì thầm. “Ông ạ, tôi đau lắm. Nó đang cấu hình tôi.” Giọng bà Hiền hơi thở. “Bà cố chịu đi. Chỉ còn vài tháng nữa thôi. Chúng ta nợ nó.” Ông Thứ Thứ đặc biệt, đầy vẻ tội lỗi.
Nam định Đưa cửa vào hỏi cho ra nhẽ nhưng chân anh khao khựng lại. “KHÔNG”? Bố mẹ anh nợ ai? Và “nó” là ai?
Bước vào một buổi chiều hoàng hôn đỏ rực như máu, bà Hiền nhiên lên cơn co hồng náo nhiệt. Bà ngã ủ ngay giữa sân, máu chảy dài theo bắp chân già nua. Cả nhà có cơ hội đưa bà lên bệnh viện.
Các bác sĩ bệnh viện tỉnh lập tức đưa bà vào phòng cấp cứu khẩn cấp. Trưởng khoa sản phẩm xem xét sơ đồ bệnh rồi nhìn cái bụng của cụ 70 tuổi với vẻ ngoài kinh hoàng.
“Ca này không bình thường. Lập tức chụp CT và thử nghiệm chuyên sâu!”
Sau ba tiếng đồng hồ chờ đợi dài như thiên kỷ, vị bác sĩ bước ra, mở khẩu trang, gương mặt trắng bệch. “Gia đình cho tôi hỏi… 30 năm trước, bà nhà có từng mang thai đôi không?”
Nam ngơ ngác: “Dạ không, mẹ tôi chỉ sinh một mình tôi thôi.”
Nhưng ông Thứ nghiến khuỵu xuống sàn hành lang bệnh viện, hai tay ôm mặt hét to: ” Đến lúc đó… Cuối cùng nó cũng quay lại Đòi nợ…”
Vị bác sĩ trầm giọng nói, kết quả khiến Nam và Mai chết lặng: “Bà cụ không hề mang thai theo cách thông thường. Trong bụng bà cụ thực chất là một ‘Thai trong thai’ (Fetus in fetu). Nhưng điều kỳ quái là khối thai này đã nằm im trong cơ thể bà suốt gần 30 năm qua dưới dạng một khối u vôi hóa. Gần đây, không hiểu vì tác động sinh hóa nào, nó đột ngột ‘hồi sinh’ và phát triển bằng cách hút cạn kiệt dưỡng chất từ cơ thể bà cụ.”
Sự thật dần lộ diện trong căn phòng bệnh nồng mùi sát trùng. Ông Thứ run rẩy kể lại bí mật mà ông và bà Hiền đã chôn giấu suốt ba thập kỷ.
Năm đó, bà Hiền mang thai đôi. Nhưng gia đình quá nghèo, lại đúng thời điểm chính sách kế hoạch hóa gắt gao, ông Thứ lúc đó là một cán bộ giáo dục gương mẫu đã ép bà đi phá một cái thai vì sợ mất việc, sợ không nuôi nổi. Bà Hiền đau đớn đến cùng cực, nhưng trong một lần thực hiện thủ thuật lén lút tại một cơ sở chui, bác sĩ bảo cái thai thứ hai đã bị “hỏng” và sẽ tự tiêu biến. Họ không ngờ rằng, bào thai đó không chết hẳn, mà nó đã “ký sinh” vào chính người anh em song sinh của mình (là Nam) lúc còn trong bụng mẹ, rồi bằng một cách thần kỳ nào đó, nó trượt ra và nằm lại trong ổ bụng bà Hiền suốt mấy mươi năm dưới dạng một khối u lành tính.
Nửa năm trước, Nam và Mai bí mật đi thụ tinh nhân tạo (IVF) vì hiếm muộn. Bà Hiền vì quá thương con nên đã đi cầu cúng và vô tình nghe theo một tay thầy lang dởm, bà đã uống một loại thuốc “kích thai” lạ lùng với hy vọng có thể truyền năng lượng cho con dâu. Thứ thuốc đó thực chất là một loại hormone tăng trưởng cực mạnh.
Chính loại hormone này đã kích hoạt “đứa trẻ bị bỏ rơi” trong bụng bà Hiền. Nó bắt đầu lớn lên, cấu xé chính người mẹ đã từng từ bỏ nó. Câu nói của bà Hiền: “Nếu mẹ không làm vậy, nó sẽ chết” không phải nói về bào thai bây giờ, mà là bà đang sống lại trong ảo giác của 30 năm trước, bà đang cố gắng bảo vệ đứa con tội nghiệp mà bà tin rằng mình có thể “sinh lại” một lần nữa để chuộc lỗi.
Ca phẫu thuật kéo dài 8 tiếng. Các bác sĩ đã lấy ra một khối mô kinh dị, có cả tóc, xương và một phần chi thể chưa hoàn thiện. Bà Hiền giữ được mạng sống nhưng tử cung bị tàn phá hoàn toàn, tinh thần bà cũng không còn tỉnh táo, lúc nào cũng ôm một tấm chăn nhỏ ru hời như đang bế con.
Gia đình ông Thứ không còn phải chịu sự dị nghị về việc “già còn ham hố”, nhưng thay vào đó là một nỗi đau âm ỉ hơn nhiều. Nam nhìn khối mô được đưa đi xét nghiệm, anh nhận ra đó chính là người em trai chưa bao giờ được chào đời của mình.
Mai cầm kết quả xét nghiệm của chính mình, cô đã mang thai sau đợt IVF thành công. Một sự sống mới bắt đầu ngay khi một sự sống ký sinh kết thúc. Nhưng nụ cười của Nam và Mai nhuốm đầy nước mắt.
Làng Xuân Hòa Vẫn tĩnh lặng. Ngôi nhà của ông giáo Thứ vẫn đóng cửa im lìm. Người ta vẫn thấy một bà già tóc bạc trắng ngồi bên hiên nhà, miệng lương non những lời an ủi với một khoảng không vô định. Bài học về sự từ bỏ và cái giá của tội lỗi trong quá khứ đã được trả bằng một cơn sốt thái lan và những cơn thèm nước mắt sau đêm.
Sự sống là một màu sắc được phép, nhưng đôi khi, nó cũng là một hình phạt nguy hiểm nhất.
