Trong một ngôi nhà nhỏ ở ngoại ô Hà Nội, nơi những cây bàng già rợp bóng trước sân, Minh và Hương vừa chào đón đứa con đầu lòng – một bé gái xinh xắn đặt tên là Ngọc. Hương, 26 tuổi, là một cô gái hiền lành, xuất thân từ một gia đình nông thôn nghèo khó. Minh, chồng cô, là kỹ sư xây dựng, tính tình điềm đạm nhưng ít nói. Hai người yêu nhau từ thời đại học, vượt qua bao khó khăn để đến với nhau. Tuy nhiên, niềm vui của đôi vợ chồng trẻ bị phủ bóng bởi thái độ lạnh nhạt của bà Lan – mẹ Minh, mẹ chồng của Hương.

Bà Lan, một người phụ nữ góa bụa ở tuổi 55, từ lâu đã không ưa Hương. Bà cho rằng Hương không xứng với con trai mình, vì cô không có gia thế, không khéo léo, và đặc biệt, không biết “chiều” mẹ chồng như những cô gái khác trong xóm. Khi Hương mang thai, bà Lan càng tỏ ra khó chịu, thường xuyên so sánh cô với những người con dâu khác trong họ hàng. “Nhà người ta con dâu chăm chỉ, nấu nướng giỏi, còn con Hương này chỉ biết ăn với ngủ,” bà hay nói, dù Hương luôn cố gắng làm tròn bổn phận.

Khi Hương sinh con, bà Lan đồng ý ở lại chăm sóc con dâu trong tháng ở cữ – một truyền thống mà bà cho rằng mình phải làm vì “nghĩa vụ”. Nhưng thay vì chăm sóc tận tình, bà Lan lại âm thầm thể hiện sự bất mãn qua những hành động nhỏ mà sắc bén như lưỡi dao.

Trong tuần đầu tiên sau sinh, Hương yếu ớt, chỉ nằm trên giường ôm con, cơ thể đau nhức và tinh thần mệt mỏi. Theo phong tục, bà Lan đảm nhận việc nấu cơm ở cữ cho con dâu. Nhưng thay vì chuẩn bị những bữa ăn đa dạng, bổ dưỡng, bà Lan cố tình chỉ nấu một món duy nhất: chân giò hầm. Ngày nào cũng vậy, từ sáng đến tối, Hương chỉ được ăn chân giò hầm với cơm trắng, không rau, không cá, không bất kỳ món nào khác. Mùi chân giò, ban đầu còn thơm ngon, dần trở thành nỗi ám ảnh với Hương. Cô cố gắng ăn để có sữa cho con, nhưng mỗi miếng cơm đều nặng trĩu trong lòng.

Hương không dám lên tiếng. Cô biết mẹ chồng không ưa mình, và cô sợ rằng nếu phàn nàn, mâu thuẫn sẽ càng lớn hơn. Cô chỉ lặng lẽ nhắn tin cho Minh, kể về cảm giác của mình, nhưng Minh, bận rộn với công việc ở công trường xa nhà, chỉ an ủi qua loa: “Mẹ làm vậy chắc cũng có lý do, em cố chịu một chút.” Hương cắn răng, ôm con khóc thầm trong đêm, cảm thấy cô đơn giữa chính ngôi nhà của mình.

Bà Lan, trong khi đó, không chỉ dừng lại ở việc nấu một món. Bà thường xuyên bóng gió trước mặt hàng xóm: “Con dâu tôi kén ăn, chân giò hầm bổ thế mà còn chê!” Những lời này đến tai Hương, khiến cô càng thêm tủi thân. Nhưng điều khiến Hương đau lòng nhất là thái độ thờ ơ của Minh. Cô hy vọng anh sẽ đứng ra bảo vệ mình, nhưng Minh chỉ im lặng, như thể không muốn làm phật lòng mẹ.

Đến ngày thứ bảy, Hương không thể chịu nổi nữa. Trong một bữa ăn, khi bà Lan đặt bát chân giò hầm trước mặt cô, Hương run rẩy lên tiếng: “Mẹ ơi, con cảm ơn mẹ đã chăm sóc con, nhưng con có thể ăn thêm chút rau hoặc cá được không ạ? Con ăn mãi một món, con sợ không đủ chất cho bé Ngọc.” Giọng Hương nhỏ nhẹ, nhưng bà Lan lập tức nổi giận. Bà đập tay xuống bàn, nói lớn: “Cô còn đòi hỏi à? Ngày xưa tôi ở cữ, có được ăn ngon thế này đâu! Cô không biết ơn thì thôi, còn dám chê bai!”

Minh, vừa đi làm về, chứng kiến toàn bộ cuộc tranh cãi. Anh nhìn Hương, rồi nhìn mẹ, ánh mắt lưỡng lự. Hương quay sang chồng, hy vọng anh sẽ nói gì đó để bảo vệ cô, nhưng Minh chỉ cúi đầu, nói: “Thôi, mẹ với Hương đừng cãi nhau nữa. Chuyện nhỏ mà.” Hương bật khóc, ôm con chạy vào phòng, đóng sầm cửa lại. Cô cảm thấy như cả thế giới đang chống lại mình.

Đêm đó, trong căn phòng nhỏ, Hương viết một lá thư dài cho Minh. Cô kể về những ngày tháng ở cữ đầy tủi nhục, về cảm giác cô đơn khi không ai đứng về phía mình, và về nỗi sợ rằng cuộc hôn nhân này sẽ không thể tiếp tục nếu anh không thay đổi. Cô đặt lá thư trên bàn, định sáng hôm sau sẽ đưa cho Minh trước khi rời đi về nhà mẹ đẻ.

Sáng hôm sau, Minh thức dậy sớm hơn thường lệ. Anh tìm thấy lá thư của Hương trên bàn, đọc từng dòng, và lần đầu tiên, anh nhận ra mình đã vô tâm đến mức nào. Anh không chạy vào phòng để xin lỗi Hương ngay, mà lặng lẽ làm một việc mà không ai ngờ tới: anh gọi điện cho bác sĩ dinh dưỡng – một người bạn cũ từ thời đại học – để hỏi về chế độ ăn cho phụ nữ sau sinh. Sau đó, anh lái xe ra chợ, mua rau xanh, cá tươi, và những nguyên liệu cần thiết để nấu những món ăn bổ dưỡng.

Khi bà Lan thức dậy, bà ngạc nhiên khi thấy Minh trong bếp, đang lúi húi nấu một mâm cơm đầy đủ: canh rau cải ngọt, cá kho tộ, trứng chiên, và một bát cháo yến mạch thơm lừng. Minh nhìn mẹ, giọng bình tĩnh nhưng cương quyết: “Mẹ, từ hôm nay, con sẽ nấu cơm cho Hương. Mẹ không cần phải vất vả nữa. Nhưng con muốn mẹ hiểu, Hương là vợ con, là mẹ của con gái con. Con không muốn cô ấy phải chịu đựng thêm nữa.”

Bà Lan sững sờ. Bà định phản đối, nhưng ánh mắt của Minh – lần đầu tiên cương nghị đến vậy – khiến bà im lặng. Minh mang mâm cơm vào phòng cho Hương, ngồi xuống bên vợ, và nói: “Anh xin lỗi, Hương. Anh sai rồi. Từ giờ, anh sẽ không để em phải chịu ấm ức một mình nữa.” Hương ôm chầm lấy Minh, khóc nức nở, nhưng lần này là vì hạnh phúc.

Điều bất ngờ hơn nữa là hành động của Minh đã lay động bà Lan. Trong những ngày sau, bà bắt đầu nhìn lại bản thân. Bà nhớ về những ngày ở cữ của chính mình, khi bà cũng từng chịu đựng sự lạnh nhạt từ mẹ chồng cũ. Một buổi tối, bà Lan lặng lẽ vào phòng Hương, đặt một bát chè đậu đỏ trước mặt cô, và nói: “Mẹ sai rồi, Hương. Mẹ không nên trút giận lên con. Mẹ chỉ… mẹ sợ mất thằng Minh. Nhưng giờ mẹ hiểu, con là người quan trọng với nó.” Lời xin lỗi của bà Lan, dù muộn màng, đã làm tan chảy bức tường ngăn cách giữa hai người.

Từ đó, không khí trong gia đình dần thay đổi. Minh trở thành người chồng chu đáo hơn, thường xuyên nấu ăn cho Hương và cùng cô chăm sóc bé Ngọc. Bà Lan, dù vẫn giữ tính cách nghiêm khắc, bắt đầu đối xử với Hương như con gái. Bà học cách nấu những món ăn mới, thậm chí cùng Hương đi chợ, trò chuyện về những chuyện nhỏ nhặt trong cuộc sống. Hương, từ một cô gái tủi thân và cô đơn, tìm thấy sự ấm áp trong chính ngôi nhà mà cô từng sợ hãi.

Câu chuyện khép lại với hình ảnh cả gia đình quây quần trong sân nhà, dưới tán cây bàng, cùng chơi đùa với bé Ngọc. Tiếng cười của cô bé vang lên, hòa cùng tiếng chim hót trên cành. Hương nhìn Minh, rồi nhìn bà Lan, lòng thầm cảm ơn vì khoảnh khắc này – khoảnh khắc mà cô biết rằng, dù hành trình có khó khăn đến đâu, tình yêu và sự thấu hiểu luôn có thể hàn gắn mọi vết thương.