Tôi làm nghề lái xe tải, quen với những chuyến hàng xuyên đêm. Mỗi lần nhận chuyến cuối tháng là lại căng mình mà chạy, vì chỉ cần giao hàng đúng hẹn là được thêm khoản thưởng kha khá. Tối qua cũng vậy, tôi nhắn về cho vợ:

“Tối nay anh không về đâu, chạy nốt chuyến này là đủ 20 triệu cả lương cả thưởng rồi.”

Cơm tối xong, tôi nổ máy, rời bãi lúc hơn 11 giờ. Đường quốc lộ đêm ấy vắng ngắt, chỉ có tiếng gió và tiếng lốp xe nghiến trên mặt đường. Tôi bật radio, cố tỉnh táo mà chạy tiếp thì bất ngờ thấy phía xa có bóng người — một cô gái mặc áo trắng, quần đen, tay xách vali, đang vẫy xe giữa khoảng tối nhập nhoạng.

Tôi khựng lại. Giờ này, nơi này, sao lại có cô gái? Hay là người ta nhỡ xe? Lòng trắc ẩn nổi lên, tôi dừng lại.

Cô bước tới, giọng run run:

“Anh ơi, em bị nhỡ chuyến, họ thả em ở đây. Anh cho em đi nhờ tầm năm cây nữa là tới nhà em được không ạ?”

Tôi nhìn cô — khuôn mặt còn trẻ, mệt mỏi, ánh mắt khẩn khoản. Nghĩ bụng: “Đời tài xế cũng lắm người tốt giúp mình, giờ mình giúp lại có sao đâu.”
Tôi mở cửa:

“Lên đi, trễ thế này đứng ngoài nguy hiểm lắm.”

Cô cảm ơn rồi ngồi im lặng bên cạnh, tay ôm chặt chiếc vali. Được chừng dăm phút, cô bỗng khẽ kêu:

“Ơ, hình như em đánh rơi ví lúc nãy rồi, chỗ lúc em đứng vẫy anh đó. Hay anh quay lại giúp em tìm, trong đó có ít tiền em về quê…”

Tôi thoáng chột dạ. Giờ này mà quay lại giữa đoạn đường tối om thì cũng liều, nhưng nhìn vẻ mặt hoảng hốt của cô, tôi lại mềm lòng. Đúng lúc tôi định quay đầu xe thì cô mở vali lục lọi, rút ra một ổ bánh mì cắn dở:

“Em xin lỗi, em đói quá, cả ngày chưa ăn gì…”

Cảnh ấy khiến tôi thấy thương. Tôi bảo:

“Thôi khỏi tìm, tôi chở cô đến nơi, cho thêm ít tiền bắt xe về quê. Giữ mà ăn uống cho tử tế.”

Cô lắc đầu cảm ơn, nước mắt rưng rưng. Tôi rút trong ví ra 500 nghìn, đưa cô, coi như giúp người qua đường.

Đến điểm cô nói là “nhà”, chỉ là ngã ba nhỏ rẽ vào khu dân cư tối mịt, cô cảm ơn lần nữa rồi xuống xe. Tôi nhìn qua gương, bóng cô khuất dần.

Sáng hôm sau, khi ghé quán nước bên đường, tôi kể chuyện cho thằng bạn lái cùng tuyến nghe. Nó nghe xong mặt tái mét:

“Mày cũng gặp hả? Tao mới bị tuần trước. Cũng cô gái áo trắng, cũng vali, cũng bảo rơi ví… Nhưng lúc tao quay lại, cô ta bảo bị lạc đường rồi kêu tao xuống phụ tìm. May tao nghi ngờ nên không ra khỏi xe. Sau này mới biết có mấy vụ tài xế bị thôi miên, cướp sạch trong vùng.”

Tôi ngồi lặng, ngụm cà phê đắng nghét nơi đầu lưỡi.
Thì ra cô gái “tội nghiệp” đêm qua — chỉ là một phần của kịch bản, mà con mồi là những gã tài xế đường dài cả tin như tôi.

Từ hôm ấy, tôi chẳng bao giờ dừng xe giữa đêm nữa. Vì trên những con đường vắng, không phải lúc nào thứ vẫy tay với ta… cũng là người.