Tôi vẫn nhớ rõ buổi chiều hôm ấy, trời mưa lâm thâm, gió thổi lật từng tấm mái tôn ngoài sân. Tôi đang nấu cơm thì nghe tiếng chuông cửa dồn dập. Mở cửa ra, trước mặt tôi là một cô gái trẻ, khoảng hai mươi mấy tuổi, tóc ướt sũng, bế theo một đứa bé tầm hai tuổi đang khóc ré.

Cô ta nhìn tôi, giọng run run:
— Chị… chị là em của anh Phong phải không?

Tôi khựng lại. Anh trai tôi, Phong, đúng là vừa đi karaoke về cách đây vài hôm. Nhưng từ đó đến giờ, chẳng có gì bất thường ngoài việc anh hay ngồi lặng lẽ trên ban công, hút thuốc liên tục.

Tôi gật đầu, và ngay sau đó, cô gái nói một câu khiến tim tôi như rơi xuống:
— Đây là con của anh ấy.

Không khí đông cứng. Tiếng mưa rơi trên mái nhà nghe như ai gõ trống. Tôi nhìn đứa bé — đôi mắt nó to, đen láy, khuôn mặt có nét gì đó… quen quen.

Anh Phong từ trong nhà bước ra, vừa thấy cô gái thì sững người. Cô ta bật khóc, nói rằng hai năm trước, trong một lần bạn bè rủ đi karaoke, anh và cô đã quen nhau. Sau buổi đó, cô phát hiện có thai, tìm cách liên lạc nhưng anh đổi số, chuyển chỗ làm, mất hút.

Anh Phong đứng chết lặng. Tôi chưa bao giờ thấy anh hoảng loạn như vậy. Mặt anh tái mét, tay run run cầm điếu thuốc chưa kịp châm. Cô gái tiếp lời, nước mắt hòa vào nước mưa:
— Em không cần anh phải chịu trách nhiệm gì… nhưng con bé có quyền biết cha nó là ai.

Tôi nhìn anh, chờ đợi. Anh cúi đầu thật thấp, lặng im đến nghẹt thở. Rồi anh quỳ xuống trước hai mẹ con, vừa khóc vừa nói trong tiếng nấc:
— Anh xin lỗi… tất cả là lỗi của anh.

Đêm đó, cả nhà không ai ngủ. Đứa bé ngủ say trên ghế sofa, còn anh Phong thì ngồi nhìn nó đến sáng. Từ hôm ấy, anh bỏ rượu, bỏ karaoke, làm thêm đủ việc để gửi tiền nuôi con.

Người ta vẫn nói một phút sai lầm có thể đổi cả cuộc đời — và có lẽ với anh trai tôi, khoảnh khắc cánh cửa mở ra cùng tiếng mưa chiều hôm ấy chính là khoảnh khắc đó.