Chiều hôm ấy, Minh chỉnh lại chiếc vest màu xám tro, soi mình trong gương. Không phải vì cậu muốn khoe khoang – chỉ là lần đầu về ra mắt nhà người yêu, cậu muốn thể hiện sự tôn trọng.
Trên tay Minh là giỏ hoa quả được chọn cẩn thận, còn chiếc xe cậu lái – một chiếc AirBlade cũ – thì vẫn là người bạn thân quen đi cùng suốt nhiều năm nay.

Cổng nhà Lan – bạn gái cậu – sơn xanh, có giàn hoa giấy rủ xuống, và đôi mắt cô ánh lên niềm vui khi thấy Minh đến.
– Anh đến rồi à, vào nhà đi! – Lan tươi cười.

Vừa bước vào phòng khách, bố mẹ Lan đã ngồi sẵn. Không khí ban đầu khá thân mật cho đến khi ông bố cất giọng hỏi:
– Cháu làm nghề gì thế? Còn bố mẹ cháu?

Minh lễ phép đáp:
– Dạ, cháu phụ bố làm nghề đóng bàn ghế, mẹ cháu ở nhà nội trợ ạ.

Căn phòng im bặt. Ánh mắt bố Lan đổi sắc, bà mẹ chau mày nhìn bộ vest Minh đang mặc.
– Ồ, thợ mộc mà diện vest lịch sự thế này à? – bà nói, nửa cười nửa mỉa. – Tôi cứ tưởng cậu là chủ doanh nghiệp nào cơ đấy. Thôi, hoa quả này tôi xin. Ở lại ăn cơm cho biết mặt nhau.

Giọng nói ấy khiến Minh nghẹn lại. Cậu nhận ra sau lớp lịch sự kia là một bức tường định kiến. Cậu đứng dậy, khẽ nói:
– Dạ, hôm nay cháu bận, để hôm khác có dịp cháu ghé lại ạ.

Lan nhìn theo, ánh mắt đầy bối rối.

Một tháng sau, Minh quay lại. Vẫn là cổng nhà ấy, nhưng lần này cậu lái một chiếc ô tô đen bóng.

Vừa thấy xe dừng trước sân, bố Lan bật cười:
– Ối giời, lại đi mượn xe của ai thế? Cậu không cần khoe mẽ đâu, thợ mộc thì cứ đi AirBlade hôm trước cho nó đúng thân phận.

Minh cười nhẹ:
– Dạ, xe của cháu thật mà, cháu không quen mượn gì của ai cả.

Nhưng họ không tin. Hôm ấy, cậu không được mời ăn cơm nữa, chỉ ngồi vài phút rồi ra về.

Thời gian trôi, tình yêu của Minh và Lan vẫn bền. Một ngày, Minh đánh bạo nói với Lan:
– Anh muốn nhờ bố mẹ anh lên xin cưới em.

Lan mừng rỡ, nhưng chưa kịp thưa thì mẹ cô nói thẳng:
– Giờ nhà tôi thách cưới bốn cây vàng, nhà cậu lo nổi không? Với lại, tôi muốn xuống xem nhà cửa ra sao đã.

Minh chỉ khẽ gật:
– Dạ, vậy hôm nào bác xuống chơi, nhà cháu xin chuẩn bị chu đáo.

Ngày hôm sau, bố mẹ Lan đi cùng Lan xuống quê Minh.
Cổng nhà cậu mở ra một cảnh tượng ngỡ ngàng: bên trong là một xưởng gỗ rộng hàng nghìn mét vuông, công nhân đang làm việc tấp nập. Các bộ bàn ghế, tủ gỗ chạm khắc tinh xảo xếp đầy, xe tải ra vào liên tục.

Minh bước ra trong bộ đồng phục công ty, đón họ bằng nụ cười điềm đạm:
– Cháu xin lỗi vì trước đây không nói rõ, cháu là chủ xưởng Minh Hòa, chuyên sản xuất nội thất xuất khẩu sang Nhật và châu Âu. Bố cháu là nghệ nhân gỗ được nhà nước phong tặng danh hiệu, nên cháu theo nghề từ nhỏ.

Bố Lan đứng sững người, còn mẹ Lan mặt tái đi.
Lan nhìn Minh, nước mắt lưng tròng – vừa hạnh phúc, vừa xót xa vì những gì anh đã chịu đựng.

Minh chỉ nhẹ giọng nói thêm:
– Nghề nào cũng đáng quý, bác ạ. Cháu làm thợ mộc – nhưng là nghề khiến cháu tự hào.

Không khí im lặng, chỉ còn tiếng cưa gỗ rền vang ngoài sân, như lời khẳng định âm thầm về giá trị của lao động chân chính.