Ngày chị gái tôi đổ bệnh, cả nhà hoảng hốt đưa chị vào viện. Chị vốn gầy yếu, lần này bệnh lại nặng, nằm mê man trên giường trắng toát, ánh mắt vẫn hướng về anh rể như tìm chút an ủi. Nhưng vừa bước ra khỏi phòng bệnh, tôi nghe rõ mồn một giọng bà mẹ chồng chị, lạnh lùng như lưỡi dao:

“Nó đau ốm thế này chỉ thêm gánh nặng. Con bỏ nó đi mà lấy đứa khác, khoẻ mạnh, sinh đẻ được. Còn trẻ, dại gì ràng buộc cả đời với một đứa bệnh tật.”

Tôi chết lặng, máu trong người như sôi lên. Anh rể im lặng, mắt cụp xuống, chẳng một lời phản bác. Tôi tưởng anh sẽ nổi giận, bảo vệ vợ, nhưng không… chỉ có tiếng bà ta tiếp tục:

“Mẹ nói thật, con còn tương lai. Để nó nằm đấy, gia đình nó lo. Nhà mình lo gì. Vài tháng nữa mẹ sẽ tìm cho con mối ngon lành.”

Tôi run rẩy bước ra, đứng chặn trước mặt bà:
“Thưa bác, chị cháu là vợ anh ấy, đã gắn bó bao năm, sao bác có thể nói bỏ là bỏ như món đồ hỏng? Nếu bác coi người bệnh là gánh nặng, thì bác thử nghĩ, nếu một ngày nào đó bác đổ bệnh, ai sẽ ở bên?”

Bà liếc tôi một cái sắc lẹm:

“Con gái thì biết gì. Gia đình phải nghĩ cho con trai, không phải nghĩ cho đứa con dâu bệnh tật.”

Tôi nhìn sang anh rể, hy vọng thấy một ánh mắt phản kháng. Nhưng anh chỉ lảng đi, thở dài, rồi nói khẽ:

“Em về nhà chăm chị gái đi… chuyện này để anh và mẹ anh tính.”

Lúc đó tôi mới hiểu, kẻ tàn nhẫn nhất không chỉ là bà mẹ chồng, mà còn là người đàn ông mà chị tôi từng tin tưởng đến mức trao cả đời.

Sau ngày đó, chị gái tôi xuất viện về nhà ngoại, lặng lẽ ôm lấy nỗi đau cả thể xác lẫn tinh thần. Anh rể chính thức nộp đơn ly hôn, lý do nghe vừa lạnh lùng vừa tàn nhẫn: “Không còn khả năng làm tròn bổn phận người vợ.”

Chị ký, mắt ráo hoảnh. Từ hôm ấy, cái tên anh rể không còn được nhắc trong nhà tôi.

Vài tháng sau, tin từ làng trên xóm dưới rộ lên: anh ta đã cưới vợ mới — một cô gái trẻ, xinh xắn, nhà có chút của cải. Ngày cưới, bà mẹ chồng hớn hở, khoe với khách:

“Con dâu mới khỏe mạnh, đảm đang, lại có tướng sinh quý tử.”

Họ tổ chức rình rang, mời cả làng. Ai cũng nghĩ anh rể tôi đổi đời.

Nhưng đời chẳng như mơ. Chỉ sau 5 tháng, tin dữ truyền khắp: cô vợ mới đi khám thì phát hiện vô sinh. Bà mẹ chồng như bị giáng một búa vào đầu, ngày nào cũng chửi đổng số phận. Nhưng chưa hết, một buổi sáng, cả nhà anh rể phát hiện tủ tiền trống trơn, sổ tiết kiệm, vàng cưới và cả chiếc xe máy mới mua đều biến mất. Cô vợ “quý tử” đã bỏ trốn cùng một người đàn ông khác.

Anh rể tôi đứng giữa sân, mặt trắng bệch, miệng lẩm bẩm:

“Sao… sao lại thế này…”

Người làng xì xào: “Bỏ vợ bệnh tật để cưới gái đẹp, cuối cùng mất cả vợ, cả của.”

Hôm đó, tôi đưa chị gái ra chợ, tình cờ gặp cảnh mẹ con họ đi tìm cô con dâu mất tích. Chị chỉ mỉm cười, nói nhỏ với tôi:

“Trời xanh có mắt.”

Câu nói ấy, tôi nghe vừa nhẹ như gió, vừa sắc như dao.