Vợ tôi – Lan, mất vì bạo bệnh. Cô ấy ra đi đột ngột sau một tháng phát hiện ung thư, để lại tôi và đứa con trai 5 tuổi. Đám tang của Lan còn chưa khô hương khói, bàn thờ vẫn nghi ngút khói nhang.

Chưa đầy 1 tháng sau, tôi dắt một người phụ nữ khác về nhà. Cô ta tên Nhung – người yêu cũ của tôi thời đại học. Gặp lại trong lúc đau buồn, tôi cảm thấy an ủi, và khi thấy cô ấy sẵn sàng chăm con giúp, tôi chẳng nghĩ nhiều.

Nhưng hàng xóm thì nghĩ nhiều.

Hôm đó, vừa thấy Nhung dọn đồ vào nhà, bà Tư hàng xóm chạy sang, miệng rủa xối xả:

“Mới chôn vợ có mấy ngày mà đã rước gái về, mày có còn là con người không?”

Tiếng chửi lan khắp xóm. Tôi cúi gằm mặt, con trai thì trốn trong phòng, khóc nức nở. Còn Nhung, cô ấy chỉ biết đứng lặng người.

Đêm đó, tôi không ngủ được. Cảm giác trong nhà lạnh lẽo đến rợn da. Đồng hồ điểm 1 giờ sáng. Đột nhiên — “Choang!” — một tiếng bát vỡ vang lên từ bếp. Tôi giật mình chạy xuống thì thấy mảnh vỡ tung tóe trên sàn.

Rồi tiếp theo là “Choang! Choang! Choang!” – hàng loạt bát đĩa rơi lộp độp, như có ai đó đang đập phá trong bếp. Nhưng khi bật đèn, không có ai cả. Tủ bát vẫn đóng kín. Không một cơn gió nào. Mà những chiếc bát như… tự động rơi xuống.

Nhung ôm ngực, mặt cắt không còn giọt máu:

“Anh… em nghe thấy tiếng phụ nữ khóc. Ngay trong phòng khách…”

Tôi nhìn lên bàn thờ. Ảnh Lan như sáng lên giữa đêm tối. Khói nhang tự dưng cuồn cuộn bốc lên, dù tôi chắc chắn chưa thắp.

Tôi quỳ xuống, lạy như điên:

“Lan ơi… anh xin lỗi… Anh sai rồi… Anh chỉ muốn có người chăm con thôi… Em tha cho anh…”

Sáng hôm sau, tôi bảo Nhung dọn đi. Cô ấy không dám quay lại lần nào nữa.
Tôi đem toàn bộ bát đĩa đi bỏ, lập lại bàn thờ mới cho vợ, mỗi ngày đều thắp nhang xin lỗi.

Từ đó đến nay, đêm nào tôi cũng nghe tiếng gió rít nhẹ qua khung cửa sổ, như một lời nhắc:
“Đừng quên… ai mới là người từng đầu gối tay ấp với mày…”