Năm 2009, cả làng Ngòi Sấu rúng động khi bà Lành, người phụ nữ hơn 30 tuổi, trong một đêm mưa trắng trời, bế cậu con trai bé xíu chưa đầy hai tuổi đặt trước cổng chùa Đồng Tĩnh rồi quay lưng bỏ đi.

Bà đi theo ông Mão, chủ buôn gỗ giàu nhất vùng, người đã hứa sẽ cho bà một cuộc sống sung sướng, biệt thự, xe hơi, vàng bạc.

Sư trụ trì khi mở cửa chùa buổi sớm phát hiện đứa bé nằm co ro, cạnh tấm giấy nguệch ngoạc:

“Xin nuôi hộ, tôi không đủ sức…”

Đứa bé sau đó được đặt tên là Thành, lớn lên trong tình thương của nhà chùa và cả xóm.

Còn bà Lành theo gót ông Mão đi buôn lớn, xuất hàng xuyên biên giới, cuộc sống lên như diều gặp gió. Người trong làng thỉnh thoảng nhìn thấy bà về quê ăn Tết, nhưng chưa lần nào gặp lại con.

10 năm sau – năm 2019

Trong một đêm đông, biệt thự nhà ông Mão bốc cháy ngùn ngụt, xe chữa cháy lên tiếng suốt 30 phút mà vẫn không cứu kịp tài sản nào đáng kể. May mắn hai người thoát ra được – bà Lành và ông Mão.

Nhưng từ ngày hôm đó, làm ăn của ông Mão xuống dốc không phanh, hàng hóa bị bắt, khách hàng bỏ chạy, trong nhà liên tục có chuyện lạ:

Đêm nào cũng nghe tiếng đồ gỗ va chạm lạch cạch dù nhà đã cháy trụi.

Ông Mão cứ ngủ là mơ thấy cậu bé bám dưới bụng bàn thờ khóc thút thít.

Cuối cùng, hai người tìm đến một thầy cao tay tên cụ Đẩu, người nổi danh xem mệnh cả vùng.

Vừa nhìn bà Lành, cụ Đẩu tái mặt hỏi:

“10 năm trước bà có đi tiểu vào ban đêm ở khu xưởng gỗ không?”

Bà Lành rùng mình.

Đúng. Đêm bà bỏ con, lúc trời mưa, bà ghé xưởng gỗ để lấy đồ đi ngay cho kịp chuyến xe. Và bà có đi tiểu vào một góc tối phía sau đống gỗ lớn.

Cụ Đẩu đặt tay lên bàn, thở dài:

“Sao bà dám làm vậy… chỗ bà đứng ngày đó là mộ trẻ chết yểu, lấp bằng gỗ để giấu, không ai biết. Bà làm uế nơi đó, lại bỏ con trong đêm cùng thời điểm… oan khí theo bà suốt 10 năm rồi.”

Bà Lành run rẩy:

“Nhưng… còn chuyện căn nhà bị cháy?”

Cụ Đẩu nhìn thẳng:

“Đêm nhà cháy, bà có thấy đằng sau đống gỗ dựng ngoài sân không?”

Bà Lành lắp bắp:

“Tôi… tôi có thoáng thấy bóng ai ngồi chồm hỗm…”

Cụ Đẩu gằn giọng:

“Không phải ai. Đó là oan hồn đứa trẻ bị chôn năm xưa, đi theo báo oán. Nó bám vào nghiệp của bà.”

Ông Mão nghe tới đây mặt tái xanh.

Đau nhất là câu cuối

Buổi đó, cụ Đẩu bảo muốn hóa giải, bà Lành phải đưa người nó tìm quay về.

Cụ hỏi nhỏ một câu khiến bà Lành gần như quỵ xuống:

“Bà nghĩ đứa trẻ bám theo gọi “mẹ” suốt mười năm qua… là đứa bị chôn
…hay là chính con trai bà bỏ trước chùa?”

Cả phòng im phăng phắc.