Tôi sống ở khu này 5 năm rồi, chưa từng va chạm với ai. Thế nhưng mấy tháng gần đây, sáng nào mở cửa ra tôi cũng thấy mùi nước mắm nồng nặc bốc lên từ cổng.

Ban đầu tôi tưởng mèo hoang làm đổ gì đó. Nhưng càng ngày càng dày đặc, có hôm nước mắm loang chảy thành vệt dài ngay trước thềm nhà. Tôi chịu không nổi nữa, bèn sang hỏi bà hàng xóm – người duy nhất hay đi qua lối này vào lúc sáng sớm.

Bà ta vội xua tay:

— “Tôi làm gì có thời gian qua nhà cô. Cô vu oan vừa thôi.”

Giọng bà cay như ớt. Thái độ ráo hoảnh khiến tôi càng nghi ngờ.

Ba ngày liền, tình trạng vẫn tái diễn. Nước mắm đổ đúng một vị trí, sạch sẽ như có ai cố tình đánh dấu lãnh thổ. Đến ngày thứ tư, tôi chịu hết nổi, quyết định lắp một chiếc camera nhỏ hướng thẳng ra cổng.

Tôi muốn bắt quả tang bà ta. Tôi muốn biết tại sao người ta phải làm điều kỳ quặc đến vậy.

Đêm đó, đúng 12 giờ.

Tôi mở camera ra xem thử. Ban đầu chỉ là hình ảnh cổng nhà tối om, ánh đèn đường nhấp nháy yếu ớt. Không ai. Không tiếng động.

12:09.
Một bóng người xuất hiện từ cuối hẻm. Chậm rãi. Rất chậm.

Tôi dí sát mắt vào màn hình. Bóng đó cao, lom khom, bước đi lết lết như kéo lê một chân.

Không giống dáng đi của bà hàng xóm chút nào.

12:11.
Người đó đứng trước cổng nhà tôi. Tay run run cầm… một chai nước mắm.

Không bật nắp. Không hắt. Chỉ đứng đó nhìn vào nhà tôi rất lâu.

Tôi bắt đầu rùng mình.

Đó không phải hàng xóm.
Mái tóc dài che gần kín mặt. Quần áo tối màu, ướt nhẹp như vừa bước ra từ hồ nước.

Rồi đột nhiên, người đó quay phắt mặt về phía camera.

Tôi chết lặng.

Ngay dưới ánh đèn mờ, tôi thấy rõ: đó là chồng của bà hàng xóm—người bị báo tử cách đây 3 tháng vì tai nạn đêm mưa.

Nhưng nếu ông ấy đã mất… thì làm sao—

Ngay lúc đó, trong camera, từ sau lưng ông ta có một bàn tay trắng nhợt vươn ra…

Và kéo tuột ông lùi vào trong hẻm.

Chai nước mắm rơi xuống đất.
Màn hình tối đen.
Tôi la hét đến mức đánh thức cả khu.

Và sáng hôm sau, trước cổng nhà tôi, vẫn là… vệt nước mắm mới toanh, còn ấm mùi.