Bảy năm cưới nhau, Mai và Tuấn chắt chiu từng đồng, từ tiền thưởng Tết đến khoản tiết kiệm nhỏ xíu mỗi tháng. Hai vợ chồng làm công nhân ở Bắc Ninh, sống trong căn phòng trọ 20 mét vuông, mơ ước lớn nhất là mua được căn hộ nhỏ trong thành phố để con gái có chỗ ở ổn định.

Khi sắp đủ 1 tỷ rưỡi, chỉ còn vài tháng nữa là ký hợp đồng mua nhà, Tuấn đột ngột bảo:

– Anh muốn đem hết tiền về quê xây nhà cho mẹ.

Mai tưởng anh nói đùa. Nhưng khi thấy anh rút hết tiền trong sổ tiết kiệm, cô như chết đứng.

– Anh điên rồi à? Mẹ ở quê vẫn có nhà cũ, mình còn phải lo cho con đi học!
– Anh là con trai trưởng, mẹ ở nhà dột nát, sao không lo được! – Tuấn quát lại.

Bất chấp Mai khóc lóc, van xin, Tuấn vẫn chở xe tải chở xi măng, sắt thép về quê. Mai uất nghẹn, nộp đơn ly hôn trong tức tưởi.

“Anh lo cho mẹ anh, thì sau này mẹ anh lo cho anh luôn đi.” – cô ném lại một câu rồi xách con về nhà ngoại.

Nửa năm sau, nghe tin mẹ chồng ốm nặng, Mai dù giận vẫn quyết định đưa con về thăm.

Ngôi nhà hai tầng mới xây sừng sững giữa làng. Nhưng vừa bước vào, Mai thấy lòng nghẹn lại — căn nhà ấy đẹp thật, nhưng không khí u buồn bao trùm. Bà Hảo, mẹ chồng cô, gầy sọp, nằm trên giường thở khò khè. Vừa thấy Mai, bà cố gượng dậy, nắm chặt tay cô:

– Con về rồi à, may quá… mẹ chờ con.

Bà run run chỉ tay về góc bàn thờ, nơi đặt một chiếc hộp gỗ nhỏ phủ khăn đỏ.

– Con mở ra xem đi… là của hai vợ chồng con.

Mai run tay mở nắp. Bên trong là sổ đỏ căn nhà, kèm theo giấy tờ chuyển nhượng mang tên cô và Tuấn. Dưới đáy hộp còn có cuốn sổ tiết kiệm 800 triệu, cùng tờ giấy ghi nguệch ngoạc dòng chữ:

“Mẹ chỉ đứng tên vay giúp để Tuấn xin được đất xây nhà. Mẹ không sống được bao lâu, để lại cho các con – gọi là phúc phần.”

Mai sững người, nước mắt trào ra.
Tuấn ngồi ở góc phòng, im lặng nhìn vợ. Giọng anh khản đặc:

– Anh giấu em, vì mẹ không muốn nhận tiền. Bà chỉ nói muốn căn nhà này làm kỷ niệm, còn tất cả mẹ để lại cho con cháu.

Mai òa khóc. Lần đầu tiên cô thấy bà Hảo mỉm cười nhẹ, rồi nhắm mắt.
Căn nhà hai tầng ấy — tưởng là khởi đầu cho cuộc ly hôn — hóa ra lại là di nguyện cuối cùng của người mẹ chồng từng bị hiểu lầm.