Tôi tên là Lan, một cô gái 28 tuổi sống một mình trong căn hộ nhỏ ở ngoại ô thành phố. Cuộc sống của tôi khá bình lặng: làm việc văn phòng, cuối tuần cà phê với bạn bè, và thỉnh thoảng gọi video cho anh họ Minh – người mà tôi coi như anh trai ruột. Anh Minh lớn hơn tôi 5 tuổi, sống ở trung tâm thành phố, làm kỹ sư phần mềm cho một công ty lớn. Chúng tôi mồ côi cha mẹ từ nhỏ, lớn lên bên nhau dưới sự chăm sóc của bà ngoại, nên tình cảm gắn bó như ruột thịt. Anh ấy luôn là chỗ dựa của tôi, từ những ngày thơ bé bị bắt nạt ở trường đến khi tôi thất tình lần đầu. Nhưng đêm hôm đó, mọi thứ thay đổi mãi mãi.

Đó là một đêm mưa tầm tã, gió rít qua khe cửa sổ khiến tôi khó ngủ. Đồng hồ điểm 2 giờ sáng khi chuông điện thoại reo vang, kéo tôi ra khỏi giấc mơ chập chờn. Màn hình hiện số của anh Minh. Tôi nhấc máy, giọng ngái ngủ: “Anh à? Sao gọi muộn thế này?”

Giọng anh ấy ở đầu dây bên kia run rẩy, khác hẳn sự bình tĩnh thường ngày. “Lan… anh cần em giúp. Chỉ mình em có thể giữ cái này. Đừng nói với ai, nhé? Anh… anh tin em.” Tiếng thở dồn dập, như anh đang chạy bộ hoặc sợ hãi điều gì đó. Tôi ngồi bật dậy, tim đập thình thịch. “Cái gì vậy anh? Anh đang ở đâu? Có chuyện gì hả?”

Nhưng anh không trả lời. Chỉ có tiếng gió hú và rồi… cúp máy. Tôi gọi lại ngay lập tức, nhưng chuông reo dài mà không ai bắt. Lo lắng dâng trào, tôi nhắn tin: “Anh Minh, anh sao vậy? Gọi lại cho em đi!” Không có phản hồi. Tôi cố gắng ngủ tiếp, tự nhủ có lẽ anh say rượu hoặc gặp chuyện nhỏ, nhưng trong lòng bất an.

Sáng hôm sau, trời vẫn mưa lất phất. Tôi thức dậy sớm, pha cà phê và kiểm tra điện thoại. Vẫn không tin nhắn từ anh. Đang định gọi lại thì chuông cửa reo. Hai viên cảnh sát đứng ngoài, vẻ mặt nghiêm trọng. “Cô là em họ của anh Nguyễn Văn Minh phải không? Chúng tôi có tin xấu.”

Tim tôi như ngừng đập. Họ kể rằng xe của anh Minh được tìm thấy dưới vực sâu ở ngoại ô, cách thành phố khoảng 50km. Xe bị cháy rụi, nhưng không tìm thấy thi thể. Có vẻ như tai nạn xảy ra vào khoảng nửa đêm, dựa trên camera giao thông gần đó. Anh ấy lái xe một mình, không có dấu hiệu va chạm với xe khác. “Chúng tôi đang điều tra, nhưng có thể anh ấy đã… mất tích hoặc cố tình rời khỏi hiện trường,” một viên cảnh sát nói, giọng ái ngại.

Tôi sụp đổ. Anh Minh mất tích? Không thể nào. Anh ấy là người cẩn thận nhất mà tôi biết, luôn đeo dây an toàn và không bao giờ lái xe khi mệt mỏi. Tôi kể cho cảnh sát về cuộc gọi nửa đêm, nhưng họ chỉ ghi chép và hứa sẽ kiểm tra. Sau khi họ đi, tôi ngồi thừ người, nước mắt lăn dài. Rồi tôi nhớ đến lời anh: “Chỉ mình em có thể giữ cái này.” Cái gì vậy? Anh ấy đã gửi gì cho tôi sao?

Tôi lục lọi khắp nhà. Tủ quần áo, kệ sách, bếp… Không có gì lạ. Đến khi mở tủ lạnh để lấy nước, tôi thấy một chiếc hộp giấy nhỏ, màu nâu cũ kỹ, nằm ở ngăn đá. Làm sao nó ở đây? Tôi chắc chắn tối qua không có. Có lẽ anh ấy đã lẻn vào nhà tôi trong đêm? Anh có chìa khóa dự phòng mà tôi đưa từ lâu. Tim tôi đập mạnh khi mở hộp. Bên trong là một cuốn sổ tay da cũ, vài bức thư nhàu nát, và một chiếc vòng cổ bạc với mặt ngọc hình trái tim – món đồ mà mẹ tôi từng đeo trước khi qua đời.

Tôi ngồi xuống sàn bếp, tay run run mở cuốn sổ. Trang đầu tiên là chữ viết tay của anh Minh: “Lan yêu quý, nếu em đọc được những dòng này, nghĩa là anh đã không còn bên em nữa. Anh xin lỗi vì đã giấu em quá lâu. Hãy giữ ‘thứ này’ cho anh, và hứa đừng để ai biết.”

Cuốn sổ kể về một bí mật đen tối mà tôi chưa từng hay. Cha mẹ chúng tôi không chết vì tai nạn xe hơi thông thường cách đây 20 năm. Đó là một vụ mưu sát. Bố tôi, một luật sư, đã phát hiện ra đường dây tham nhũng lớn của công ty mà ông làm việc – một tập đoàn bất động sản khổng lồ, liên quan đến rửa tiền và hối lộ quan chức. Ông định tố cáo, nhưng bị sát hại cùng mẹ tôi để bịt miệng. Anh Minh, lúc đó 13 tuổi, vô tình nghe được cuộc trò chuyện giữa bố và một đồng nghiệp, và tìm thấy bằng chứng ẩn trong chiếc vòng cổ – một chip dữ liệu nhỏ xíu giấu bên trong mặt ngọc.

Anh ấy đã giữ bí mật này suốt bao năm, sợ rằng nếu tiết lộ, tôi – đứa em gái yếu đuối – sẽ bị liên lụy. Anh Minh âm thầm điều tra, thu thập thêm chứng cứ qua công việc kỹ sư của mình, hack vào hệ thống của tập đoàn. Những bức thư trong hộp là thư tay từ bố gửi cho mẹ, kể về nỗi sợ hãi và tình yêu dành cho chúng tôi. “Anh đã sống để bảo vệ em, Lan ạ,” anh viết. “Nhưng giờ họ đã phát hiện ra anh. Cuộc gọi nửa đêm là lời tạm biệt. Hãy dùng bằng chứng này để đòi công lý cho bố mẹ.”

Tôi khóc nức nở. Tại sao anh không kể? Tại sao để một mình gánh chịu? Tôi kiểm tra chiếc vòng cổ, quả nhiên có một khe nhỏ, bên trong là USB tí hon. Tôi cắm vào máy tính, và hiện ra hàng tá file: email, hợp đồng giả mạo, video ghi âm hối lộ. Đây là bom nổ chậm.

Nhưng cao trào chưa dừng lại. Chiều hôm đó, điện thoại reo. Số lạ. “Cô Lan? Chúng tôi biết cô có thứ đó. Đưa đây, nếu không muốn theo chân anh họ.” Giọng đàn ông lạnh lùng, kèm tiếng cười khẩy. Tôi hoảng loạn, khóa cửa và gọi cảnh sát. Nhưng trước khi họ đến, có tiếng đập cửa dữ dội. Hai gã đàn ông lạ mặt xông vào – chắc chắn chúng đã theo dõi tôi. Chúng lục lọi nhà, một tên dí dao vào cổ tôi: “Đưa USB đây!”

Tôi giằng co, hét lên. Trong khoảnh khắc tuyệt vọng, tôi nhớ lời anh Minh trong sổ: “Nếu nguy hiểm, chạy đến nơi chúng ta hay chơi lúc nhỏ.” Đó là công viên gần nhà cũ, nơi có cây đa cổ thụ. Nhưng làm sao chạy? Bất ngờ, tiếng súng nổ từ ngoài cửa. Hai gã ngã gục. Một bóng dáng quen thuộc bước vào: Anh Minh!

Twist bất ngờ: Anh ấy không chết. Tai nạn xe là kế hoạch giả chết để dụ kẻ thù lộ mặt. Anh đã hợp tác với một thám tử tư, người bạn cũ của bố, để lập mưu. Xe lao vực là do anh điều khiển từ xa, thi thể không có vì anh nhảy dù trước đó. “Anh phải làm vậy để bảo vệ em,” anh ôm tôi, giọng nghẹn ngào. “Họ đã giết bố mẹ, anh không thể để mất em.”

Hóa ra, anh Minh bị ung thư giai đoạn cuối – chi tiết anh giấu trong sổ tay. Anh biết mình không còn sống lâu, nên quyết định dùng thời gian còn lại để kết thúc mọi thứ. “Thứ đó” không chỉ là bằng chứng, mà còn là món quà cuối cùng: Anh đã hiến tạng, và nếu tôi cần (tôi có vấn đề tim bẩm sinh mà không biết), anh sẽ là người cứu tôi. Cảm động đến mức tôi không cầm được nước mắt. Anh hy sinh tất cả, từ sức khỏe đến tự do, chỉ để tôi sống bình yên.

Cảnh sát đến, bắt giữ những kẻ còn lại của tập đoàn. Bằng chứng được giao nộp, vụ án cũ được mở lại. Anh Minh qua đời ba tháng sau, nhưng trước đó, chúng tôi có những ngày bên nhau: dạo công viên, ăn kem như thời thơ bé, và anh kể hết mọi chuyện. “Anh yêu em, Lan. Giữ ‘thứ đó’ là giữ lấy cuộc sống.”

Bây giờ, tôi đeo chiếc vòng cổ mỗi ngày, như lời nhắc nhở về tình yêu hy sinh của anh. Cuộc đời có những mất mát, nhưng cũng có những bí mật khiến ta mạnh mẽ hơn. Và tôi biết, anh Minh vẫn ở đâu đó, canh giữ cho em gái mình.