Trưa hôm ấy, bà nội gọi hai đứa cháu ngồi vào mâm cơm. Trời nóng, bà lọ mọ nấu nồi canh rau tập tàng. Hai đứa nhỏ vừa và cơm vừa lí nhí bảo:

– “Bà ơi, canh mặn quá, khó ăn lắm…”

Bà sững lại, đôi đũa trên tay run run. Mắt bà thoáng buồn, bỏ đũa xuống, không nói thêm câu nào.

Chiều hôm đó, vợ chồng tôi đang đi làm thì bất ngờ nhận được điện thoại của hàng xóm, giọng hốt hoảng:

– “Anh chị về ngay đi… hai đứa nhỏ… không qua khỏi rồi!”

Cả hai chúng tôi chết lặng, vội vàng lao xe về nhà. Căn nhà đông nghịt bà con lối xóm, tiếng khóc xé lòng vang khắp sân. Trên giường, hai đứa con nằm im lìm, da tím tái. Tôi ngã quỵ xuống, gào khóc như điên dại:

– “Con ơi… sao lại thế này… Ai đã làm gì con tôi?!”

Khi bình tĩnh lại, tôi hỏi quanh thì mới tá hỏa biết được sự thật. Hóa ra, sau bữa cơm, bà nội đã lẳng lặng dắt hai đứa ra chợ, mua cho chúng mỗi đứa một cốc nước ngọt “cho vui miệng”. Nhưng bà nào biết, cửa hàng xóm vừa bị phạt vì bán đồ hết hạn, chai nước ngọt bà mua phải chính là loại cận ngày, đã biến chất.

Cả buổi chiều, hai đứa nhỏ uống xong rồi vật vã đau bụng, bà nghĩ chỉ là đau vặt nên không báo cho ai. Đến khi hàng xóm phát hiện ra tiếng khóc yếu ớt của chúng trong nhà thì đã quá muộn.

Tôi ôm con, mắt đẫm lệ quay sang nhìn bà. Bà nội ngồi co ro ở góc giường, hai bàn tay bấu chặt lấy nhau, miệng lắp bắp:

– “Tại… tại bà… chỉ muốn bù cho tụi nhỏ, chứ bà không cố ý đâu…”

Cả căn nhà chìm trong tang tóc, chỉ vì một câu chê canh mặn, một chút tự ái, một chút dại dột, mà hai sinh mạng bé nhỏ phải ra đi mãi mãi.