Ở xã Minh Kỳ, nhắc đến chim cảnh là ai cũng biết tiếng ông Bảy Yến – người sở hữu trại chim đẹp nhất tỉnh, nổi tiếng với các màu lai hiếm mà giới chơi chim săn lùng nhiều năm.

Quý nhất là đôi yến phụng lai màu “Khói Tím”, thứ màu chỉ có 1 trong hàng nghìn con.

Đầu tháng 7, thằng Tứ “nát” – thanh niên nghiện rượu nhất làng – kéo đến xin mua đôi chim với lý do “con gái nó thích màu tím”.

Ông Bảy biết tính Tứ bê tha, lại hay nhậu nhẹt đập phá, nên lắc đầu:

“Đôi này tao không bán. Mày mang về chỉ tổ… làm khổ chim.”

Tứ đỏ mặt vì bị chạm tự ái, lảm nhảm câu gì không rõ rồi bỏ đi. Hôm đó trời âm u lạ thường.

Đêm mưa gió ập tới

Khoảng 1 giờ sáng, trời nổi gió giật mạnh. Ông Bảy đang ngủ thì nghe tiếng “phạch phạch” dữ dội từ trại chim.

Tiếng cánh đập vào lồng vang như ai nện chày vào song sắt.

Ông bật dậy, chạy sang, soi đèn vào chuồng đôi yến “Khói Tím”. Cả hai con bay loạn xạ, lao đập vào lưới với lực mạnh đến mức lông rụng đầy nền.

Ông hốt hoảng:

“Ê! Bình tĩnh! Chim chim… chuyện gì vậy?!”

Nhưng càng lúc chúng càng điên cuồng. Đèn pin lia sang chuồng bên cạnh — chim cũng bay náo loạn không rõ lý do. Cả trại như một cơn bão thu nhỏ.

Ông Bảy đứng bất động vài giây… vì gió không lọt được vào trong trại, tất cả cửa đều đóng kín.

Không có lý do nào khiến đàn chim sợ đến mức đó.

Tới sáng – cảnh tượng khiến ông Bảy quỵ gối

5 giờ sáng, trời tạnh. Ông Bảy run run mở khóa bước vào trại.

Và ông như chết lặng.

Toàn bộ 124 con chim trong trại – từ yến phụng, bạc má, chào mào tới vành khuyên – đều nằm bất động, xếp thành từng vòng tròn nhỏ, nhiều con nằm ngửa, hai cánh xoè như bị ai bẻ.

Đặc biệt:

Mỗi vòng tròn chim có đúng hai con yến lai Khói Tím đứng giữa

Mắt chúng vẫn mở trừng

Cổ ngửa lên trời như bị bắt đứng canh

Nhưng đôi yến “Khói Tím” thì… mất tích.

Không một cọng lông rơi lại.

Trại chim im phăng phắc, mùi lạnh tanh kỳ lạ phả ra.

Ông Bảy ngồi thụp xuống, tay run không cầm nổi điện thoại.

Mảnh giấy buộc vào song chuồng

Khi định gọi Công an xã, ông phát hiện góc chuồng đôi yến Khói Tím có một mảnh giấy thấm nước mưa, được buộc bằng sợi dây mảnh.

Chữ như người say rượu viết, ngoằn ngoèo nhưng đọc rõ từng dòng:

“Tao nói rồi, màu này hợp với con tao.”
“Không bán thì tao tự lấy.”

— T.

Ông Bảy nghẹn họng:

Tứ “nát”… biết cách vào trại? Và mang chim đi?

Nhưng điều đáng sợ nhất là ngay dưới chữ ký, có thêm một dòng… không cùng nét chữ:

“Lần sau đừng trái lời chủ cũ.”

Nét chữ này sắc, mảnh, lạnh toát.

Ông Bảy chưa từng thấy ai viết kiểu này.

Cú twist: camera trại chim

Camera được đem ra xem.

Khoảng 1 giờ đêm, đúng lúc chim bắt đầu bay loạn…

Ông Bảy thấy bóng hai con yến Khói Tím đập cánh như đang hoảng sợ.

Không có ai vào trại.

Nhưng ở góc khung hình cuối, có hai đốm sáng lơ lửng tại cửa — nhìn giống mắt người, nhưng cao quá so với chiều cao một người trưởng thành.

Sau đó, hình ảnh nhiễu mạnh, tiếng chim gào lên.

Đến 3 giờ sáng, toàn bộ hình ảnh tắt hẳn 10 phút rồi bật lại.

Không hề có cảnh ai bẻ khóa, ai lấy chim, ai mở cửa.

Chi tiết cuối khiến ai cũng ớn lạnh

Lúc Công an tới nhà Tứ “nát” tìm hiểu, họ thấy Tứ đang ngủ say trên phản, hơi rượu nồng nặc.

Chỉ có một điều lạ:

Trên tay áo hắn dính đầy lông chim Khói Tím.
Nhưng hắn thề:

“Tao ngủ từ 10 giờ tối tới sáng! Tao còn chẳng nhớ tối qua mình ăn gì!”

Ngay dưới gầm phản, Công an tìm thấy… lồng của đôi yến phụng màu Khói Tím, trống trơn.

Cửa lồng bị bẻ cong từ bên trong, không phải bên ngoài.