Chị gái ruột của tôi vừa mất tròn 49 ngày, nỗi đau còn chưa nguôi thì đã nghe hàng xóm xì xào: “Anh rể mày đang bóng gió tìm người mới lo cơm nước đấy!” Tim tôi nhói lên, vừa thương chị, vừa giận anh rể quá chóng vánh.

Hôm đó, tôi lặng lẽ sang thắp nén hương cho chị. Ngờ đâu, vừa bước vào cửa, đứa cháu gái mới lên 4 tuổi bất chợt lao đến ôm chầm lấy tôi, miệng gọi to hai chữ làm tôi đứng chết lặng:

“Mẹ ơi!”

Cả căn nhà im phăng phắc. Tôi vội vàng quỳ xuống ôm con bé, nước mắt ràn rụa. Anh rể thì từ trong buồng bước ra, đôi mắt đỏ hoe, giọng nghẹn lại, thì thầm với tôi đúng ba từ:

“Đừng bỏ đi…”

Tôi run bắn người, không hiểu nên khóc hay nên giận. Cái ôm đó kéo dài đến tận khuya, rồi đêm hôm ấy… chuyện không ai trong dòng họ có thể tưởng tượng lại xảy ra.

Để rồi sáng hôm sau, khi tôi còn chưa kịp định thần, mở cánh tủ gỗ của chị gái ngày xưa vẫn cất quần áo, một xấp phong bì rơi thẳng xuống chân. Trong đó, từng tờ giấy ghi chằng chịt nét chữ run rẩy của chị, như một lời trăn trối:

“Nếu tôi không còn, xin hãy thay tôi ở bên anh ấy và con…”