Nhà chồng có tiệm vàng to nhất huyện, ai cũng nghĩ cưới dâu về chắc chắn sẽ được đeo vàng sáng rực từ đầu đến chân. Vậy mà đến ngày trọng đại, ngay trước mặt quan khách đông đủ, tôi chẳng được tặng lấy một cái vòng cổ.

Chồng tôi còn cười nhạt, đem ra tặng tôi một… chiếc tạp dề như kiểu “về làm osin trong nhà”. Cả hội trường xì xào, mặt tôi nóng bừng, tủi hổ ê chề. Tôi cắn răng chịu đựng đến khi hết lễ, rồi lẳng lặng lên xe về thẳng với nhà gái, bỏ mặc nhà trai bẽ bàng.

Tưởng rằng mọi chuyện chỉ dừng ở đó, sáng hôm sau bố mẹ tôi lại nhận được cuộc gọi run rẩy từ ông bà thông gia:

– “Xin lỗi, nhưng đêm qua… cửa tiệm vàng của nhà tôi bị trộm khoắng sạch. Toàn bộ vàng cưới để dành cho con dâu cũng mất hết. Chúng tôi định sáng nay đem qua xin lỗi, ai ngờ…”

Cả nhà tôi sững sờ. Tôi thì ngồi lặng, vừa đau vừa chua chát: nếu như chồng tôi không mang tôi ra làm trò hề với cái tạp dề, mà nói thẳng sự thật, thì có lẽ tôi đã chẳng bước đi trong tủi hổ như thế.

Nhưng trong lòng tôi vẫn dấy lên một câu hỏi lạnh người: Tại sao cả tiệm vàng mất hết mà vẫn còn đúng… chiếc tạp dề trao cho tôi nguyên vẹn?