Đám cưới của Mai và Tùng tổ chức vào một ngày đầu thu ở Thái Bình.
Nhà gái ở tận Bắc Giang, cách gần 500 cây số, nên ngay sau lễ rước dâu, đoàn xe phải đi gần 9 tiếng mới về đến nơi.

Cả chặng đường, Mai say xe đến mức mặt tái nhợt, môi trắng bệch, váy cưới xộc xệch.
Vừa bước qua cổng, chưa kịp hoàn hồn thì bà nội chồng – người nổi tiếng khó tính trong họ – đã buông ngay một câu lạnh như dao:

“Con dâu nhà ai váy cưới xấu thế, trông như đống bùi nhùi đốt dở! Mất hết cả thể diện dòng họ!”

Tiếng cười khúc khích của mấy bà cô bên cạnh vang lên.
Mai cắn môi, cảm giác nghẹn đắng dâng lên tận cổ. Chồng cô – Tùng – chỉ đứng ngượng ngùng, chẳng dám bênh một câu.

Cô lặng lẽ kéo váy lên phòng, thay hết quần áo cưới, rửa mặt, rồi khoác lên mình bộ đồ ngủ giản dị màu xám.
Cả họ nhà chồng đang tụ tập dưới sân, ăn mừng, cười nói ồn ào.

Mai bước xuống, bình thản rót một cốc nước, uống một ngụm, rồi nói chậm rãi nhưng rõ từng chữ:

“Con xin lỗi nếu chiếc váy cưới hôm nay làm bà không hài lòng.
Nhưng có lẽ bà chưa biết, chiếc váy đó là do chính con thiết kế – mẫu vừa được chọn đi thi ‘Tuần lễ Thời trang Việt Nam’, trị giá hơn 80 triệu đồng, và do công ty con tài trợ.”

Không khí im phăng phắc.
Mấy người họ hàng đang gắp thịt cũng khựng tay lại.
Bà nội chồng tròn mắt, lắp bắp:
– Cô… cô làm nghề thiết kế à?

Mai mỉm cười, giọng bình thản:

“Dạ, con là Nguyễn Mai, giám đốc thương hiệu M.M Atelier, chắc bà chưa nghe tên.”

Tùng đứng như trời trồng. Anh chưa bao giờ biết vợ mình lại chính là người đứng sau thương hiệu thời trang mà anh từng thấy trên TV.
Mai tiếp lời, nhẹ như không:

“Con mong từ nay về sau, trong nhà đừng ai đánh giá người khác chỉ qua cái váy.
Vì có những thứ nhìn xấu, nhưng giá trị hơn nhiều so với vẻ ngoài.”

Cô đặt ly nước xuống bàn, quay lưng lên phòng.
Bà nội chồng im thin thít, mấy bà cô cũng ngại ngùng cúi đầu.

Tối hôm đó, Tùng gõ cửa phòng xin lỗi.
Mai chỉ nói đúng một câu:

“Nếu anh không dám bảo vệ vợ mình trước miệng đời, thì làm chồng để làm gì?”

Ba tháng sau, Mai dọn về Bắc Giang, mở thêm chi nhánh thương hiệu tại quê nhà.
Đến lúc công ty cô được mời hợp tác thiết kế đồng phục cho toàn bộ trường đại học ở Thái Bình, cả nhà chồng mới biết thế nào là “đống bùi nhùi” đáng giá thật sự.