Tháng đó nhận hóa đơn điện, vừa mở ra nhìn số 3 triệu đồng, chồng tôi lập tức sầm mặt. Anh ta ném tờ giấy xuống bàn rồi quát tháo om sòm:

– “Cô ở nhà rảnh rỗi suốt ngày ôm cái điều hòa, có biết tôi đi làm vất vả thế nào không? Ăn chơi kiểu này thì ly hôn đi cho xong!”

Tôi chết lặng. Bao nhiêu ấm ức dồn nén từ ngày làm dâu trào lên, nhưng tôi vẫn nhịn. Chồng tôi còn lớn tiếng gọi mẹ chồng ra làm chứng, bà lập tức hùa theo:

– “Tôi bảo từ lâu rồi, loại đàn bà phá của, chẳng ra gì. Nhà này giữ lại cũng chỉ có ngày sạt nghiệp thôi!”

Tôi nghẹn đắng, ôm con vào phòng. Thế nhưng đúng tối hôm đó, khi đang chuẩn bị đi ngủ, cả xóm bỗng nhốn nháo. Người ta tụ tập kín mít quanh cái cột điện đầu ngõ, đèn pin rọi sáng choang.

Chồng tôi tò mò chạy ra, tôi cũng dắt con theo sau. Và rồi…

Một bác hàng xóm hô lớn:

– “Ai là chủ nhà đây? Công tơ điện của nhà anh bị câu trộm ra ngoài kìa!”

Mọi người chỉ thẳng tay: từ cột điện trước ngõ, có một đường dây chằng chịt kéo thẳng sang khu xưởng mộc của cậu em chồng tôi.

Anh nhân viên điện lực đứng đó xác nhận:

– “Nhà anh bị câu trộm điện ít nhất 3 tháng nay. Lượng điện này không phải do điều hòa, mà do máy cưa, máy bào bên xưởng tiêu thụ. Tiền điện chị vợ bị đổ oan đấy!”

Cả xóm ồ lên, chồng tôi đứng chết trân, còn mẹ chồng thì tái mét, miệng ú ớ không thốt nổi một câu. Người ta bàn tán ầm ĩ:

– “Hóa ra bấy lâu nay bà con dâu bị đổ tiếng oan!”
– “Đúng là nuôi ong tay áo, điện cả xóm bị kéo ngược, giờ đến lượt lộ mặt.”

Tôi quay sang nhìn chồng, giọng nghẹn mà rắn rỏi:

– “Anh muốn ly hôn cũng được. Nhưng trước khi nói câu ấy, hãy phân biệt rõ ai là người phá của trong cái nhà này!”

Không khí im phăng phắc. Chồng tôi cúi gằm mặt, còn mẹ chồng thì ôm ngực ngồi bệt xuống đất. Đêm đó, cả xóm vẫn còn xì xào bàn tán, còn tôi thì lần đầu tiên thấy mình đứng thẳng lưng, không còn mang cái tiếng “đứa con dâu phá hoại” nữa…