10 năm trước, tôi còn khỏe, còn tỉnh táo, nhưng tôi đã chọn sống cho mình.

Tôi từng nói thẳng với 3 đứa con gái:

“Đẻ thì tự lo! Tao nuôi tụi bây lớn là xong trách nhiệm rồi, đừng mong tao trông cháu.”

Khi con dâu tôi mới sinh, con trai thì tất bật làm ăn, nó nhờ tôi trông đứa nhỏ vài tháng đầu. Tôi từ chối.

Khi con gái thứ hai tôi khủng hoảng sau sinh, mong tôi qua ở vài tuần phụ giúp — tôi bảo “ai bảo mày đẻ sớm chi, tao còn đi du lịch”.

Tôi chỉ nhận cuộc sống nhẹ nhàng, không vướng bận.
Mấy đứa con nhiều lúc giận, nhưng rồi thời gian trôi, ai cũng quay cuồng với cuộc sống riêng.

Giờ tôi 59, đã mổ một lần, tiểu đường nặng, xương khớp đau nhức.
Một mình sống trong căn nhà cấp 4 ẩm thấp, lạnh đến tận xương.

Tôi chẳng muốn cầu xin con, nhưng lần này bệnh nặng quá, tôi bảo hàng xóm gọi hộ mấy đứa con gái đến mua cho tô cháo nóng.

Chiều hôm đó, cả 3 đứa đến thật.
Tôi nghe tiếng chân, mừng rỡ đến ứa nước mắt.

Nhưng chúng đến tay không. Không túi cháo, không túi thuốc, chẳng hỏi han được câu nào tử tế.

Con gái cả nhìn quanh, hỏi lạnh nhạt:

“Mẹ định sao? Nhà mình không ai rảnh, ai cũng con mọn. Mẹ cần người chăm thì thuê giúp việc hoặc vào viện dưỡng lão.”

Con gái giữa tiếp lời:

“Ngày xưa tụi con cần mẹ nhất, mẹ đâu có mặt? Giờ đừng trách sao tụi con không có tình.”

Tôi run run:

“Mẹ… chỉ muốn có một bát cháo nóng thôi…”

Con gái út cười buồn:

“Mẹ sống cho mẹ, thì giờ… mẹ chịu cho mẹ thôi.”

Rồi cả 3 quay lưng đi.
Tôi chết lặng.

1 tuần sau, tôi nhận được điện thoại từ một trung tâm dưỡng lão tư.
Người ta nói: “Con gái bà đã đóng phí trước 1 năm, chiều nay xe sẽ qua đón bà.”

Không có ai hỏi tôi có muốn hay không.
Không ai bế tôi ra xe.

Chỉ một người hàng xóm già, khóc lặng, tiễn tôi ra đến cổng, dúi cho tôi hộp cháo bà vừa nấu.

Tôi ăn cháo mà như nghẹn cả cổ.
Giờ thì tôi hiểu:

“Một khi mình sống chỉ biết cho mình… thì đến cuối đời, cũng chỉ còn mình với hộp cháo lạnh thôi.”