Vợ ông Mạnh – bà Hường – nóng máu vì mụ già đanh đá nhà cuối xóm nợ tiền cám gà cả nửa năm vẫn không chịu trả, còn vênh mặt thách:

“Thích thì cắt nước đi, xem ai sợ ai!”

Bà Hường tức điên, đứng giữa sân chỉ thẳng mặt mụ đó:

“Tối nay tôi khoá đồng nước nhà bà luôn, cho biết thế nào là đời!”

Cả xóm nghe ầm lên, ai cũng nghĩ mai lại kéo nhau ra họp hoà giải như mọi lần.

Nhưng đêm đó… mọi thứ bắt đầu lạ.

Nửa đêm – chuồng gà náo loạn

Gà trong trang trại của ông Mạnh – gần hai nghìn con – bỗng náo loạn như có người phá. Cả nhà bật dậy mở đèn pin chạy ra xem thì thấy:

Gà bay tán loạn khỏi chuồng

Con đậu trên xà, con kêu rít lên

Một vài con lao vào tường như hoảng loạn

Ông Mạnh tưởng trăn hay mèo hoang vào chuồng, vác đèn soi từng góc nhưng không phát hiện gì. Đến hơn 2 giờ sáng, gà mới bắt đầu yên lại.

Cả nhà nghĩ chỉ là chuyện lạ một đêm.

Sáng hôm sau – cú sốc

5 giờ sáng, ông Mạnh mở chuồng cho gà ăn thì rụng rời tay chân.

Hơn một nửa số gà – cả trống lẫn mái – nằm im bất động, cổ nghoẹo, chân co quắp, không tiếng kêu.

Bà Hường ngã quỵ ngay trước cửa chuồng

Con gái gào khóc như điên

Ông Mạnh run rẩy, mặt tái mét

Gà chết la liệt ngay trước ngày xuất bán – mất trắng cả trăm triệu.

Ông Mạnh hoảng loạn gọi thú y, công an xã, cả lãnh đạo thôn xuống xem.

Camera được mở – sự thật hiện ra

Tối hôm trước, chuồng gà đã được lắp camera chống trộm. Khi mở lại, cả nhà ngồi chết lặng.

Không phải ma, không phải ai hãm hại.

Chính công nhân của ông Mạnh đã lén vào chuồng lúc 11 giờ đêm.

Camera ghi lại rõ từng cảnh:

Cậu công nhân trẻ tên Phước lén mở kho thức ăn

Trộn vào máng một thứ gì đó từ túi nilon

Rồi rời đi trong im lặng

Lúc bị gọi lên, Phước cúi mặt, mặt cắt không còn giọt máu.

Lý do khiến cả nhà ông Mạnh “đứng hình”:

Phước khai:

“Cháu bị mụ già nhà cuối xóm kích động. Mụ bảo ông bà định cắt nước nên kêu cháu dằn mặt, chỉ làm gà yếu chứ không chết… cháu không ngờ…”

Thì ra mụ già quỵt nợ kia từng nhiều lần thuê cậu công nhân đến sửa ống, quét sân, đưa đón cháu – trả tiền hậu hĩnh. Đêm đó, mụ ta xúi:

“Làm nhẹ thôi cho nhà nó sợ, cái loại thiếu đức cắt nước nhà già mày phải cho biết mặt!”

Nhưng thứ mụ đưa – vốn là thuốc sát trùng cực mạnh – làm gà chết cấp tính hàng loạt chỉ sau vài giờ.

Kết thúc – và cái giá phải trả

Phước bị công an tạm giữ

Mụ già bị hàng xóm đồng loạt làm đơn tố cáo

Vợ chồng ông Mạnh mất trắng lứa gà lớn nhất năm

Đêm đó, bà Hường ngồi ngoài sân, mắt sưng đỏ, thở dài:

“Mất gà còn bù được… nhưng mất niềm tin vào người mình nuôi từ bé mới đau…”

Xóm nhỏ Mỏ Cạn – nơi ngỡ bình yên – cả tháng sau vẫn rúng động.

Không có ma, không có bùa ngải.
Chỉ có lòng người – đôi khi còn đáng sợ hơn cả bóng đêm.