Chương 1: Căn Biệt Thự Lạnh Lẽo

Đêm thứ bảy chồng tôi đi công tác.

Căn biệt thự ba tầng nằm biệt lập ở khu ngoại ô chìm trong màn mưa trắng xóa. Tiếng gió rít qua khe cửa sổ, va đập vào những tán cây hoàng lan trong vườn tạo nên những âm thanh kèn kẹt, rợn người như tiếng móng tay cào lên vách gỗ.

Tôi ngồi co ro trên chiếc ghế bành trong phòng ngủ, tay ôm cốc trà hoa cúc đã nguội ngắt. Đồng hồ quả lắc dưới phòng khách điểm mười hai tiếng, vang vọng, khô khốc.

Tôi là Thảo, hai mươi tám tuổi, vợ của Hùng – một doanh nhân bất động sản thành đạt. Cuộc sống của tôi là niềm mơ ước của biết bao cô gái: nhà lầu, xe hơi, hàng hiệu và một người chồng phong độ. Nhưng có nằm trong chăn mới biết chăn có rận. Hùng đi biền biệt. Căn nhà rộng lớn này thường xuyên chỉ có mình tôi và sự cô đơn đặc quánh.

À không, còn một người nữa. Là anh trai của Hùng – anh Hoàng.

Hoàng khác hẳn Hùng. Nếu Hùng hào hoa, khéo miệng bao nhiêu thì Hoàng lại lầm lì, cục mịch bấy nhiêu. Anh bị tật ở chân trái sau một vụ tai nạn thời trẻ, nên bước đi tập tễnh. Hoàng không tham gia công việc kinh doanh của gia đình, anh sống khép kín trong căn phòng nhỏ ở tầng một, ngày ngày chăm sóc khu vườn và làm những món đồ mộc thủ công.

Sự hiện diện của Hoàng trong căn nhà này mờ nhạt đến mức đôi khi tôi quên mất anh đang ở đó. Chúng tôi hiếm khi nói chuyện, chỉ chào nhau xã giao vài câu trong bữa cơm. Hùng thường bảo: “Kệ ổng, ổng hâm hâm dở dở ấy mà.”

Đêm nay, nỗi sợ hãi vô hình len lỏi trong tôi. Hùng gọi điện bảo đang kẹt hợp đồng ở Đà Nẵng, phải vài ngày nữa mới về. Điện thoại tắt ngúm ngay sau đó.

“Cạch… Cạch…”

Có tiếng động lạ. Không phải tiếng gió. Nó phát ra từ hành lang tầng hai, ngay bên ngoài cửa phòng tôi.

Tim tôi thắt lại. Kẻ trộm? Hay Hùng về bất ngờ? Tôi nín thở, lắng nghe. Tiếng bước chân nặng nề, lê lết. Không giống bước chân nhanh nhẹn của Hùng.

“Cộc… Cộc… Cộc…”

Ba tiếng gõ cửa vang lên. Rời rạc. Yếu ớt. Nhưng giữa đêm khuya thanh vắng, nó nghe như tiếng búa tạ giáng vào lồng ngực tôi.

Ai? Giờ này chỉ có tôi và anh Hoàng ở nhà. Chẳng lẽ… là anh Hoàng? Một ý nghĩ đen tối vụt qua đầu tôi. Những câu chuyện về “anh chồng em dâu”, về những dục vọng bị kìm nén trong những ngôi nhà vắng người… Tôi rùng mình, vớ lấy con dao gọt hoa quả để trên đĩa táo, tay run bần bật.

“Ai đấy?” – Tôi cố hét lên, nhưng giọng tôi lạc đi, méo mó.
“Thảo… là anh… Hoàng đây…”

Giọng nói bên ngoài khàn đặc, đứt quãng như người sắp hụt hơi.

Tôi do dự. Mở hay không mở? Anh ta muốn gì lúc nửa đêm? Nhưng rồi, tiếng thở dốc ngày càng nặng nề vọng qua cánh cửa gỗ sồi dày cộp, kèm theo tiếng cơ thể trượt dài xuống sàn nhà.

“Mở… mở cửa… giúp anh…”

Lương tâm không cho phép tôi đứng yên. Tôi rón rén tiến lại gần, tay vẫn nắm chặt con dao giấu sau lưng, mở chốt khóa.

Cánh cửa hé mở.

Chương 2: Người Đàn Ông Trong Cơn Mê Sảng

Một luồng hơi nóng hầm hập phả vào mặt tôi. Hoàng đang dựa lưng vào khung cửa, khuôn mặt đỏ bừng, mồ hôi vã ra như tắm, bết dính mái tóc rũ rượi vào trán. Đôi mắt anh lờ đờ, dại đi vì sốt. Chiếc áo phông ướt đẫm mồ hôi dính chặt vào lồng ngực đang phập phồng dữ dội.

“Anh Hoàng! Anh làm sao thế này?” – Tôi hoảng hốt, vứt con dao xuống giường, vội vàng đỡ lấy anh.

Cơ thể anh nóng rực như hòn than. Anh lảo đảo, suýt ngã nhào vào người tôi.

“Thuốc… cho anh xin viên thuốc cảm… Anh lạnh quá…” – Hoàng thều thào, hàm răng va vào nhau lập cập.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, nhưng ngay lập tức chuyển sang lo lắng.

“Anh vào đây nằm tạm đi, để em lấy thuốc.”

Tôi dìu anh nằm xuống ghế sofa trong phòng. Hoàng co rúm người lại, cơn sốt rét run khiến anh trông thật tội nghiệp, khác hẳn vẻ lầm lì, gai góc thường ngày.

Tôi chạy đi lấy hộp y tế, lấy thuốc hạ sốt, rồi chạy xuống bếp lấy nước ấm và khăn mặt. Khi tôi quay lại, Hoàng đang mê sảng. Anh quờ quạng tay trong không trung như đang cố nắm bắt một thứ gì đó vô hình.

“Đừng… Hùng ơi… đừng làm thế… khổ con Thảo…”

Tôi sững người. Chiếc khăn ấm trên tay tôi rơi xuống đất. Anh ấy vừa nhắc đến tên tôi? “Khổ con Thảo”? Tại sao anh ấy lại nói như vậy? Hùng làm gì mà tôi khổ?

Tôi tiến lại gần, đắp chiếc khăn ấm lên trán anh. Hoàng giật mình, mở mắt trừng trừng nhìn tôi. Trong khoảnh khắc ấy, tôi thấy trong mắt anh không chỉ là cơn sốt, mà là một nỗi đau đớn, dằn vặt khủng khiếp.

“Anh Hoàng, uống thuốc đi anh.” – Tôi nhẹ nhàng nâng đầu anh dậy.

Hoàng ngoan ngoãn uống thuốc. Hơi ấm từ bàn tay tôi dường như làm anh dịu lại. Anh nằm xuống, nhắm mắt, hơi thở dần đều đặn hơn.

Tôi ngồi bên cạnh, nhìn người anh chồng khắc khổ. Tại sao anh lại sốt cao đến mức này? Anh ít khi ốm đau, ngày nào cũng cặm cụi làm vườn cơ mà. Tôi nhìn xuống chân anh. Ống quần bên chân tật bị xắn lên, để lộ… một vết thương lớn đang rỉ máu, được băng bó sơ sài bằng một mảnh vải xé vội. Vết thương sưng tấy, đỏ lòm, có vẻ như bị nhiễm trùng. Đây chính là nguyên nhân gây sốt!

“Trời ơi, chân anh bị sao thế này?”

Tôi định chạm vào thì Hoàng co chân lại, rên rỉ. Tôi vội vàng lấy cồn sát khuẩn và bông băng, nhẹ nhàng rửa vết thương cho anh. Đó là một vết rách sâu, giống như bị vật sắc nhọn cứa vào, hoặc do leo trèo bị ngã.

Làm xong mọi việc, đồng hồ đã chỉ hai giờ sáng. Hoàng đã chìm vào giấc ngủ sâu. Tôi không dám về giường ngủ, ngồi lại ghế bành canh chừng. Câu nói mê sảng của anh cứ lởn vởn trong đầu tôi: “Hùng ơi… đừng làm thế… khổ con Thảo…”.

Hùng đang đi công tác Đà Nẵng cơ mà? Có chuyện gì liên quan đến Hùng mà Hoàng biết còn tôi không biết? Và tại sao Hoàng lại bị thương nặng thế này?

Chương 3: Những Mảnh Ghép Rời Rạc

Sáng hôm sau, khi ánh nắng yếu ớt xuyên qua rèm cửa, Hoàng tỉnh dậy. Thấy tôi đang ngủ gục trên bàn, anh luống cuống định đứng dậy bỏ đi, nhưng cơn đau ở chân giữ anh lại.

Tiếng động làm tôi tỉnh giấc.

“Anh tỉnh rồi à? Đỡ sốt chưa anh?”

Hoàng cúi gằm mặt, tránh ánh mắt của tôi, vẻ lầm lì lại trở về:

“Cảm ơn thím. Anh đỡ rồi. Phiền thím quá. Anh về phòng đây.”
“Khoan đã!” – Tôi chặn lại. – “Chân anh bị thương nặng lắm. Anh không đi được đâu. Với lại… đêm qua anh mê sảng.”

Hoàng khựng lại, vai cứng đờ:

“Tôi… tôi nói gì à?”
“Anh nhắc đến anh Hùng. Anh bảo anh Hùng đừng làm thế, khổ em. Rốt cuộc là có chuyện gì?”

Hoàng quay mặt đi, giọng lạnh tanh:

“Chắc tôi mơ linh tinh thôi. Thím đừng để bụng. Thằng Hùng nó đi công tác, có gì đâu.”

Nói rồi anh tập tễnh bước ra khỏi phòng, đóng sầm cửa lại. Sự lảng tránh của anh càng làm tôi nghi ngờ.

Tôi không phải là người phụ nữ ngây thơ dễ bị qua mặt. Tôi bắt đầu xâu chuỗi lại các sự kiện. Hùng đi công tác 1 tuần. Nhưng 3 ngày nay anh không gọi video call, chỉ nhắn tin. Hoàng bị thương ở chân, vết thương rất mới, chỉ khoảng 1-2 ngày. Và đêm qua, trước khi sang gõ cửa phòng tôi, tôi nhớ mang máng có nghe thấy tiếng xe máy của Hoàng về nhà lúc 11 giờ đêm. Trời mưa to như thế, anh ấy đi đâu?

Tôi quyết định kiểm tra camera an ninh. Hùng lắp camera ở cổng và sân vườn để chống trộm, nhưng tôi có quyền truy cập. Tôi tua lại băng ghi hình tối hôm qua.

22h30. Dưới trời mưa tầm tã, Hoàng phóng chiếc xe máy Dream cũ kỹ ra khỏi cổng. Dáng vẻ anh vội vã, hốt hoảng. 23h45. Anh trở về. Quần áo rách bươm, chân đi chấm phẩy, máu chảy ròng ròng xuống sân gạch. Anh không vào phòng mình ngay mà đứng dưới mưa nhìn lên cửa sổ phòng tôi rất lâu, rồi mới tập tễnh đi vào nhà.

Anh ấy đi đâu trong hơn 1 tiếng đồng hồ đó?

Tôi tiếp tục tua lại các ngày trước. Ngày Hùng đi công tác. Camera ghi lại cảnh Hùng kéo vali ra xe taxi. Nhưng… chiếc taxi đó không đi về hướng sân bay Nội Bài. Nó rẽ trái, đi về phía khu đô thị mới ở phía Tây thành phố.

Tim tôi đập thình thịch. Một linh cảm chẳng lành xâm chiếm tâm trí. Tôi gọi điện cho trợ lý của Hùng.

“Alo, Lan à, anh Hùng đang họp ở Đà Nẵng phải không em?” Đầu dây bên kia ấp úng:
“Dạ… vâng… Sếp đang họp chị ạ. Sóng hơi yếu nên sếp không nghe máy được đâu.”

Giọng cô bé trợ lý run run, không tự nhiên chút nào. Tôi cúp máy. Tôi mở định vị xe ô tô của Hùng. Anh ấy đi taxi, nhưng chiếc xe Mercedes của anh ấy vẫn để ở nhà. Khoan đã, chìa khóa phụ của chiếc Merc đâu? Tôi chạy xuống gara. Chiếc xe vẫn nằm đó, phủ bụi.

Tôi bế tắc. Manh mối duy nhất là Hoàng. Nhưng Hoàng sẽ không bao giờ mở miệng.

Chiều hôm đó, tôi giả vờ đi siêu thị, nhưng thực chất là đi đến tiệm sửa xe đầu ngõ, nơi Hoàng hay ra ngồi uống trà đá. Tôi hỏi dò ông chủ tiệm:

“Bác ơi, tối qua bác có thấy anh Hoàng nhà cháu đi đâu không ạ?”

Ông chủ tiệm chép miệng:

“Gớm, khổ thân thằng cụt. Đêm hôm mưa gió nó phóng như bay về phía khu Royal City ấy. Lúc về thấy ngã xe hay sao mà người ngợm nát bươm. Tao hỏi thì nó bảo đi tìm con mèo lạc. Mèo nào mà tìm tận đấy.”

Khu Royal City? Đó là khu chung cư cao cấp. Hùng có một căn hộ cho thuê ở đó mà tôi ít khi quan tâm.

Chương 4: Sự Thật Phía Sau Cánh Cửa Khác

Tôi lái xe đến Royal City ngay lập tức. Trong đầu tôi vẽ ra hàng trăm kịch bản. Hùng nuôi bồ nhí? Hùng đang hú hí với ai đó và Hoàng biết chuyện nên đến ngăn cản?

Tôi có thẻ cư dân (do đứng tên chung sở hữu). Tôi lên tầng 18. Đứng trước cửa căn hộ 1806, tim tôi như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Tôi định bấm chuông, nhưng thấy cửa không khóa chặt, chỉ khép hờ. Có tiếng người nói chuyện bên trong.

Tôi đẩy nhẹ cửa.

Cảnh tượng trước mắt khiến tôi chết lặng. Không có cô bồ nhí nào cả. Không có cảnh giường chiếu nóng bỏng nào cả.

Trong phòng khách, Hùng đang ngồi trên ghế sofa, đầu quấn băng trắng toát, tay bó bột treo trước ngực. Mặt anh bầm tím, sưng húp. Và ngồi đối diện anh, đang bôi thuốc lên những vết bầm tím trên lưng Hùng, là… một gã đàn ông xăm trổ đầy mình.

“Đại ca thư thư cho em mấy hôm. Em xoay được tiền em trả ngay.” – Hùng van xin, giọng run rẩy.
“Tao cho mày 3 ngày nữa. Không trả đủ 5 tỷ thì tao lấy mạng mày, hoặc tao đến tìm vợ mày. Nghe nói vợ mày ngon lắm hả?” – Gã xăm trổ cười khẩy, vỗ vỗ vào mặt Hùng.

Hùng co rúm người lại:

“Đừng! Em xin đại ca! Đừng đụng đến vợ em! Em sẽ bán nhà, bán xe… Nhưng đừng để cô ấy biết!”

Tôi bụm miệng để không hét lên. Chồng tôi… vỡ nợ? Tín dụng đen? Gã xăm trổ đứng dậy, đá vào chân bàn một cái rồi bỏ đi cùng hai tên đàn em. Khi đi ngang qua cửa, tôi vội nấp vào hốc tường thoát hiểm.

Đợi bọn chúng đi khuất, tôi lao vào nhà. Hùng nhìn thấy tôi, mặt cắt không còn giọt máu. Anh định đứng dậy bỏ chạy nhưng vết thương làm anh ngã quỵ.

“Thảo… em… sao em biết?”
“Anh nói đi! Chuyện gì thế này? Anh đi công tác kiểu này à?” – Tôi gào lên, nước mắt tuôn rơi.

Hùng cúi đầu, thú nhận tất cả. Anh nghiện cờ bạc online. Ban đầu chỉ chơi vui, sau đó thua lỗ, anh vay lãi ngày để gỡ. Lãi mẹ đẻ lãi con, số nợ lên đến 5 tỷ. Anh bị bọn chủ nợ bắt giữ, đánh đập dã man và giam lỏng tại chính căn hộ này suốt tuần qua để ép gia đình trả tiền. Anh nói dối đi công tác để tôi không nghi ngờ.

“Thế còn anh Hoàng? Tại sao anh Hoàng lại bị thương?” – Tôi hỏi, nhớ lại vết thương rỉ máu của người anh chồng đêm qua.

Hùng bật khóc nức nở:

“Hôm qua… bọn nó định chặt ngón tay anh gửi về cho em. Anh sợ quá, lén gọi điện cầu cứu anh Hoàng. Anh Hoàng… anh ấy đã đến.”
“Anh ấy đến một mình. Anh ấy quỳ xuống van xin bọn nó tha cho anh. Bọn nó đánh anh ấy… Bọn nó dùng dao chém vào chân anh ấy… Anh ấy không đánh lại, anh ấy chỉ ôm chặt lấy chân bọn nó để anh chạy thoát ra cửa sau. Nhưng anh không chạy được vì gãy tay… Cuối cùng, anh ấy đã ký giấy bán đi mảnh đất hương hỏa duy nhất của bố mẹ để lại ở quê, đưa cho bọn nó giấy tờ đất để bọn nó tha cho anh một mạng đêm qua…”

Tôi nghe đến đâu, ruột gan tôi quặn thắt đến đó. Hoàng – người anh chồng lầm lì, cục mịch mà vợ chồng tôi vẫn coi thường – đêm qua đã đơn thương độc mã lao vào hang ổ bọn giang hồ để cứu đứa em trai hư hỏng. Anh đã dùng máu của mình, dùng cả gia sản cuối cùng của dòng họ để đổi lấy sự bình yên giả tạo cho tôi.

Vết thương ở chân anh, cơn sốt mê sảng đêm qua, tất cả là vì Hùng, và vì tôi. “Đừng làm thế… khổ con Thảo…” Trong cơn đau đớn tột cùng, anh vẫn chỉ lo sợ Hùng bị lộ chuyện, sợ hạnh phúc của tôi tan vỡ, sợ tôi phải gánh khoản nợ khổng lồ này.

Chương 4: Cơn Mưa Tẩy Rửa

Tôi lái xe đưa Hùng về nhà. Suốt dọc đường, Hùng khóc như một đứa trẻ. Tôi không nói gì, lòng trống rỗng nhưng cũng đầy ắp những cảm xúc hỗn độn. Thất vọng, đau đớn, nhưng trên hết là sự biết ơn và hối hận đối với Hoàng.

Về đến biệt thự, trời lại đổ mưa. Tôi dìu Hùng vào nhà. Hoàng đang ngồi ở phòng khách, chân gác lên ghế, tự thay băng. Thấy Hùng về với bộ dạng tàn tạ, Hoàng không hề ngạc nhiên. Anh chỉ thở dài, ánh mắt ánh lên nét buồn bã sâu thẳm.

Hùng lao tới, quỳ sụp xuống trước mặt anh trai:

“Anh ơi… em sai rồi! Em giết anh rồi! Mảnh đất của bố mẹ…”

Hoàng xua tay, giọng bình thản đến lạ lùng:

“Đất mất thì kiếm lại được. Người mất mới là hết. Mày về là tốt rồi. Lo mà tu chí làm ăn trả nợ, đừng để vợ mày khổ.”

Tôi đứng đó, nhìn hai người đàn ông. Một người là chồng tôi – hào nhoáng nhưng rỗng tuếch và yếu đuối. Một người là anh chồng – tật nguyền, thô kệch nhưng vĩ đại như một ngọn núi.

Tôi bước tới, quỳ xuống bên cạnh Hùng, nắm lấy đôi bàn tay chai sần của Hoàng.

“Anh Hoàng… Em xin lỗi. Bấy lâu nay em đã vô tâm quá. Cảm ơn anh… Cảm ơn anh đã cứu gia đình này.”

Hoàng bối rối, rụt tay lại:

“Thím đừng thế. Anh em trong nhà, kiến giả nhất phận, nhưng máu chảy ruột mềm. Tôi làm vì thằng Hùng, cũng là vì muốn thím được yên ổn.”

Tôi nhìn vào mắt anh. Đôi mắt ấy không còn lầm lì nữa, mà ấm áp lạ thường. Tôi nhận ra, sự im lặng của anh bấy lâu nay chính là sự bao dung lớn nhất. Anh chấp nhận làm cái bóng, chấp nhận bị coi thường, chỉ để âm thầm che chở cho đứa em trai dại dột và gìn giữ hạnh phúc cho em dâu.

Đoạn Kết

Chúng tôi bán căn hộ ở Royal City và chiếc xe sang để trả nốt phần nợ còn lại và chuộc lại mảnh đất ở quê cho Hoàng. Cuộc sống không còn vương giả như trước, Hùng phải bắt đầu lại từ đầu với sự giám sát chặt chẽ của tôi.

Nhưng ngôi nhà của chúng tôi giờ đây đã khác. Không còn sự lạnh lẽo, xa cách. Bữa cơm tối nào cũng có đầy đủ ba người. Tôi nấu những món Hoàng thích. Hùng học cách làm vườn cùng anh trai.

Đêm đêm, khi nhìn sang phòng Hoàng, thấy ánh đèn vàng ấm áp hắt ra, tôi không còn cảm thấy sợ hãi hay nghi ngại nữa. Tôi biết, sau cánh cửa gỗ sồi ấy là một người đàn ông vĩ đại, một người anh hùng thầm lặng đã dùng chính máu và nước mắt của mình để hàn gắn lại những rạn nứt trong gia đình tôi.

Viên thuốc cảm đêm ấy không chỉ hạ cơn sốt cho Hoàng, mà nó đã chữa lành cả căn bệnh vô tâm của vợ chồng tôi. Cơn mưa đêm ấy đã gột rửa đi lớp vỏ bọc hào nhoáng giả tạo, để lộ ra giá trị chân thật nhất của tình thân: Sự hy sinh không cần đền đáp.

Và tôi hiểu rằng, dù cuộc đời có bão giông đến đâu, chỉ cần có một người anh như Hoàng đứng sau cánh cửa ấy, gia đình này sẽ không bao giờ sụp đổ.