Ở thị trấn Vân Lâm có quán nhậu tên Ánh Trăng, nơi mấy anh công nhân hay tụ tập sau giờ làm.
Tối nào cũng vậy, My – cô phục vụ trẻ, nhanh miệng và lúc nào cũng cười – lại đi từng bàn châm bia, hỏi han ân cần.

Tấn, gã thợ hồ nghèo quanh năm dính bùn đất, chẳng bao giờ nghĩ sẽ có cô gái nào chịu ngồi nói chuyện cùng mình.
Ấy vậy mà mỗi lần anh vào quán, My đều cười tươi, gọi anh là “anh Tấn”, còn lén gói cho anh hộp cơm mang về.

Anh cảm động, nghĩ:

“Người như mình, kiếm được cô gái biết thương đã là may mắn nhất đời.”

Sau vài tháng, anh dốc hết tiền tiết kiệm, gom góp được chút vốn rồi mạnh dạn cưới My về làm vợ.
Đám cưới đơn sơ nhưng ấm cúng, ai cũng trêu:

“Thằng Tấn đổi đời rồi nhé!”

Đêm tân hôn, anh vụng về, tay run run tắt công tắc đèn.
Chỉ một lát sau, giữa ánh sáng mờ của ngọn nến trên bàn thờ, một vết sẹo hình trăng khuyết ở hông My ánh lên – y hệt vết sẹo mà anh từng thấy trong tấm ảnh truy nã dán ở cổng chợ Vân Lâm cách đó 3 tháng.

Anh chết điếng, tim như rơi xuống vực.
Không tin vào mắt mình, anh bật điện – và trước khi anh kịp mở miệng, My đã bật khóc, quỳ sụp xuống:

“Anh Tấn… đừng sợ. Em không trốn tội, em chỉ muốn được sống như người bình thường một lần thôi…
Cái vụ đó… em không cố ý, em chỉ muốn thoát khỏi tay hắn ta…”

Tấn đứng chết lặng.
Cửa phòng bỗng vang tiếng gõ mạnh.
Một giọng nói nghiêm khắc từ ngoài vọng vào:

“Công an huyện đây! Cô Nguyễn Ngọc My, cô bị bắt vì liên quan đến vụ án chết người ở quán Ánh Trăng!”

Căn phòng nhỏ im phăng phắc, chỉ còn tiếng gió thổi qua khe cửa và tiếng thở đứt quãng của My.
Cô bị còng tay, ngoái lại nhìn anh lần cuối:

“Nếu có kiếp sau, em vẫn muốn gặp anh… nhưng không trong bộ váy cưới nhuốm tội lỗi này.”

Một tháng sau, quán Ánh Trăng bị đóng cửa, bảng hiệu cũ phai màu.
Mỗi tối, người ta vẫn thấy Tấn ngồi ở quán cà phê đầu chợ, nhìn về phía con đường dẫn ra trại giam nữ – nơi anh từng hứa sẽ chờ cô mãi mãi.