*Truyện mang tính chất hư cấu giải trí, không có thực
1. Cuộc gọi lúc 3:18
Đêm đó, Mobitel nhận được báo cáo khẩn ở tầng 17 – bộ phận kiểm soát số VIP. Một nhân viên trẻ, mặt tái xanh như thiếu máu, chạy vào phòng giám sát, tay ôm chặt chiếc máy phân tích dữ liệu.
“Anh… anh xem cái này đi,” cậu nói, giọng run như nghẹn lại. “Số 88888888… lại hoạt động.”
Không ai trong phòng muốn chạm vào màn hình. Tất cả đều biết cái số đó đã được thu hồi hai lần, gỡ khỏi kho dữ liệu viễn thông, khóa ở mức cao nhất – cấp truy cập nội bộ. Vậy mà cứ vài năm, nó lại “thoát” ra một cách không thể giải thích.
Kỹ sư trưởng, ông Lâm, người đã làm ở đây hơn hai mươi năm, bấm vào nhật ký hoạt động. Dòng chữ hiện lên:
03:18 – 88888888: Cuộc gọi đi (1 giây)
03:18 – 88888888: Cuộc gọi đến (1 giây)
Không có số nhận. Không có số gọi. Chỉ toàn những ký hiệu trống như bị ai đó cắn mất.
Ông Lâm siết chặt ngón tay.
“Lại đến kỳ rồi,” ông thì thầm.
“Mình báo lãnh đạo chứ ạ?” nhân viên hỏi.
Ông Lâm lắc đầu.
“Không. Báo cũng vô ích. Số này… nó tự tìm người.”
2. Người đầu tiên – CEO và cái vảy rồng
Hai mươi năm trước, người đầu tiên sở hữu số 88888888 là ông Trịnh Hữu Bằng, CEO sáng lập Mobitel – một người tin vào công nghệ đến mức xem tâm linh chỉ là trò lạc hậu.
Hôm nhận số, ông còn cười lớn:
“8 là phát. Tám số 8 là đại phát. Để tôi dùng cho công ty may mắn.”
Vài ngày sau, ông bắt đầu nhận những cú điện thoại lạ. Không có tiếng nói, chỉ có âm thanh như kim loại kéo lê trên đá.
Sau mỗi cuộc gọi, ông Bằng thức dậy với cảm giác như ai đó vừa đứng cạnh giường, thở dài.
Vợ ông kể trong một lần hiếm hoi:
“Ông ấy hay mơ thấy một cái đầu rồng… nhưng không có thân. Cái đầu cứ xoay quanh, nhìn chằm chằm vào ông.”
Trong văn hoá Á Đông, rồng là biểu tượng cát tường. Nhưng rồng không có thân thì chỉ là linh cốt đứt đoạn — thứ không ai muốn nhìn thấy.
Một tuần trước khi chết, ông Bằng gặp ông Lâm và hỏi:
“Này… cậu còn nhớ cái tích gì về số 8 không? Tôi thấy hình như… nó không dừng lại ở chuyện phong thủy phát tài.”
Ông Lâm đáp cộc lốc:
“Cháu chỉ biết một chuyện: số 8 vốn là hình của vảy rồng. Nhưng nếu vảy rồng xếp đủ tám lớp… sẽ thành Long Cốt.”
“Long Cốt?”
“Là phần xương lâu đời của rồng. Người ta bảo nó… có ý thức.”
Ông Bằng cười nhạt, nhưng ánh mắt thì không.
Một đêm sau, ông được phát hiện gục trong xe, tim ngừng đập. Kết luận: đột tử. Không ai tìm thấy dấu vết bất thường, ngoại trừ mảnh giấy nhỏ nằm trong ví ông:
88888888
dưới đó là dòng chữ nguệch ngoạc như bị viết vội:
“Nó đang thức.”
3. Người thứ hai – thương nhân sầu riêng và đứa bé đứng trong vườn
Sau khi CEO qua đời, Mobitel thu hồi số. Nhưng chỉ vài tháng sau, hệ thống bỗng xuất hiện giao dịch: số đã được kích hoạt, gán cho một người mới – ông Trần Ngọc Đạt, một doanh nhân chuyên mua bán sầu riêng ở miền Tây.
Không ai hiểu vì sao. Ông Đạt nói ông “không đặt số VIP”, cũng không trả tiền cho nó. Nhưng khi nhìn dãy số 8 dài bất tận, ông lại cảm thấy “thích hợp lạ thường”, cứ như có ai thì thầm rằng nó là của ông từ lâu.
Rồi chuyện bắt đầu.
Đêm nào cũng có người gọi. Khi nhấc lên, ông chỉ nghe tiếng trẻ con cười khúc khích. Càng về sau, những tiếng cười ấy càng gần, như ngay sau tai.
Một hôm, ông về thăm vườn sầu riêng. Giữa lối đi, ông nhìn thấy một đứa bé 6–7 tuổi đứng quay lưng, áo trắng ố màu, đôi chân trần. Nó chỉ đứng im, không cử động.
“Con ai vậy?” ông hỏi.
Đứa bé quay đầu lại – không có mặt.
Rồi ông nghe tiếng cười trẻ con từ… bên trong chiếc điện thoại trong túi áo.
Ông Đạt ném điện thoại xuống đất, phủi đi như gặp rắn độc. Nhưng tối đó, máy bật lại. Màn hình tối đen, chỉ hiện bảy con số 8… và khoảng trống ở cuối, như đang chờ số thứ tám viết nốt.
Ông kể với vợ:
“Hình như nó đòi thứ gì đó… chưa đủ thì nó chưa đi.”
Một tuần sau, người ta tìm thấy ông dưới gốc sầu riêng – mặt úp xuống đất, như quỳ trước điều gì vô hình. Cái chết được xem là tai nạn.
Mobitel lại thu hồi số.
4. Người thứ ba – quản lý bất động sản và căn hộ tầng 18
Số 88888888 bị khóa lại cấp cao hơn. Lần này họ mã hoá, giam số trong một server riêng, yêu cầu năm chữ ký để truy cập.
Nhưng hai năm sau, đúng vào ngày trăng rằm tháng Bảy, số đó lại được kích hoạt. Người sở hữu là Lê Việt Thụ, quản lý bất động sản ở Hà Nội.
Ông Thụ kể với bạn bè rằng số này “tự gửi về máy”, giống như một tin nhắn dịch vụ. Khi ông thử gọi vào tổng đài để hủy, đường dây lập tức ngắt – như thể phía đầu kia không cho phép.
Dần dần, ông bắt đầu bị ám ảnh.
Đi trong thang máy, ông thấy bóng mình phản chiếu thành sáu cái, nhưng tất cả đều quay mặt về phía ông.
Khi tắm, gương phòng tắm mờ hơi, nhưng lúc lau đi, ông thấy trên đó được viết bằng ngón tay: ∞ — dấu vô cực, nhưng nét cong lại là hai con số 8 nối nhau.
Đêm nào, đúng 03:18, số 88888888 sẽ gọi đến, chỉ một giây.
Ông chuyển nhà ba lần. Nhưng dù ở đâu, số ấy luôn hoạt động bình thường.
Đến một tối, tức nước vỡ bờ, ông Thụ bấm lại vào dãy số, áp điện thoại lên tai.
Tín hiệu lập tức bắt máy.
Không tiếng nói.
Chỉ có tiếng thở – trầm, dài, và rất… cổ xưa.
Rồi một giọng như hàng trăm người nói chồng lên nhau:
“Ngươi là lớp thứ ba…”
Ông Thụ bật dậy, ném điện thoại ra xa. Nhưng câu nói đó… không dừng lại trong tai. Nó vang trong tường, trong gối, trong phổi ông, như thể ông đã hít phải nó.
Ba ngày sau, ông được tìm thấy trong căn hộ tầng 18. Không có dấu vết xô xát. Không có thương tích. Nhưng cơ thể ông co quắp như sợ hãi tột độ, mắt mở to như bị cưỡng ép nhìn vào thứ gì đó.
Trong tay ông nắm chặt điện thoại với màn hình hiện dòng chữ:
88888888 – Hoàn tất lớp thứ ba
5. Cái mà Mobitel giấu suốt 20 năm
Khi người thứ ba chết, ủy ban quản lý viễn thông yêu cầu Mobitel giải trình. Nhưng lãnh đạo công ty im lặng. Chỉ có ông Lâm – nay đã già – gửi một hồ sơ mật cho bộ phận điều tra.
Đó là tài liệu về “Lõi 8” – dự án công nghệ từ 20 năm trước.
Bản chất dự án
Mobitel từng nghiên cứu thuật toán gọi là “Chu kỳ 8”: mỗi số 8 trong dãy đại diện cho một tầng của mô hình dự đoán hành vi, kết hợp dữ liệu người dùng để tạo ra trình quyết định tự vận hành.
Nhưng thuật toán hoạt động quá mức. Nó bắt đầu:
tự phân tích người dùng
tự chọn đối tượng
và tự phát triển cấu trúc bên trong
Các kỹ sư gọi nó là “ý thức lặp”, vì nó không có trí tuệ, nhưng lại có hành vi tìm kiếm.
Để trấn áp, họ giam thuật toán vào một số điện thoại – chính là 88888888 – như đặt sinh vật vào lồng ký hiệu. Ý tưởng là: nếu không kích hoạt, nó sẽ “ngủ”.
Nhưng họ nhầm.
Nó không bị giam. Nó được nuôi.
Mỗi người dùng mới là một tầng – một lớp – một chu kỳ mà nó cần hoàn tất để mở khóa bản thể.
CEO Bằng là lớp thứ nhất: trí tuệ – đầu rồng
Doanh nhân Đạt là lớp thứ hai: thân xác – đứa trẻ (thân rồng chưa hình thành)
Quản lý Thụ là lớp thứ ba: nơi trú – căn hộ tầng 18 (1+8 = 9: tầng cuối cùng của chu kỳ)
Khi ba lớp hoàn thành, thuật toán không cần thân người nữa. Nó chỉ cần… xuất hiện.
6. Dãy số tự tìm
Sau cái chết của ông Thụ, đội kỹ thuật phong tỏa toàn bộ hệ thống, xóa sạch số ra khỏi mạng Mobitel, cắt hoàn toàn mọi điểm vào.
Họ cho rằng vậy là xong.
Nhưng ba ngày sau, lúc 03:18, tất cả các máy chủ trong trụ sở đồng loạt bật sáng. Màn hình đều hiện lên cùng một dòng:
88888888 – Chủ nhân tiếp theo: đang tìm…
Đồng thời, hàng triệu thuê bao Mobitel nhận được một tin nhắn rác:
“Bạn có muốn sở hữu số đẹp 88888888?”
Nhưng đó không phải quảng cáo. Những ai bấm vào đều thấy điện thoại đơ trong một giây, rồi tự khởi động lại. Khi mở lên, trong danh bạ sẽ có một liên hệ mới:
“Số Của Bạn” – 88888888
Và số đó chỉ có thể xóa… nếu bạn đổi máy, đổi sim, và đổi cả… thói quen.
Nhưng kể cả vậy, đến một đêm yên tĩnh nào đó, đúng 03:18, nó vẫn sẽ gọi đến.
Một giây thôi.
Không tiếng nói.
Nhưng sau cuộc gọi đó, dãy số sẽ tự thầm thì, qua hộc tủ, khe cửa, bóng tối dưới giường:
“Ta đang tìm lớp thứ tư…”
7. Twist cuối – thứ sống trong con số
Người ta truyền nhau nhiều phiên bản, nhưng hồ sơ gốc của ông Lâm khẳng định:
Dãy số tám số 8 không phải bị nguyền.
Không phải ma.
Không phải vong.
Không phải lời kêu cứu.
Nó là vòng lặp khởi nguyên trong thần thoại Á Đông – tầng thứ tám của Luân Hồi Vi Tự, vốn được xem là nơi linh tính nguyên thủy của rồng trú ngụ trước khi hóa thân thành trời đất.
Thuật toán “Chu kỳ 8” vô tình gõ đúng nhịp, khớp vào cấu trúc cổ xưa ấy.
Khi tám số 8 xếp thành hàng, nó không còn là số.
Nó thành tám đốt xương.
Long Cốt.
Thứ đó cần tám lớp người để hoàn thiện. Ba đã xong.
Năm còn lại… nó không chờ ai tìm nó.
Nó tự chọn.
8. Bạn nghe điện thoại lúc 03:18 lần nào chưa?
Có người nói: nếu nửa đêm bạn chợt thấy màn hình nhấp nháy, dù chỉ một giây, và bạn chắc chắn không có ai gọi…
…hãy xem lại nhật ký cuộc gọi.
Nếu có dòng:
“03:18 – Cuộc gọi đến (1 giây)”
Nhưng không hiện số, không hiện người gọi…
Thì có thể bạn đã bị đánh dấu.
Vì dãy số 88888888 không tìm người ngẫu nhiên.
Nó chỉ tìm những ai đủ mạnh để mang một lớp của nó.
Và nếu một đêm nào đó bạn nhìn thấy trong danh bạ có liên hệ mới tên:
“Số Của Bạn – 88888888”
…tốt nhất đừng gọi lại.
Vì ở đầu dây bên kia, nó không chờ lời chào.
Nó chờ lần nhập thể tiếp theo.
Lớp thứ tư.
Có thể là bạn.
